di Giorgio Gosetti

Dodici annili separano, un mare li unisce. Sarebbe facile dire che
hanno in comune la cultura della Magna Grecia, ma in verita se
Andrea Camilleri & di Porto Empedocle, Petros Markaris & nativo
di Istanbul e quindi I'orizzonte dell’Egeo si apre al Mediterraneo,
dalle rive del Bosforo alla piana di Agrigento. Insieme a Vasquez
Montalban compongono I'ideale famiglia del Giallo Mediterraneo
che negli anni Settanta (quando entrd in scena Pepe Carvalho)
sembrava un’eresia; che negli anni Novanta (quando Salvo
Montalbano divenne un commissario di successo) parve
un’anomalia; che negli anni Duemila (presa di servizio per Kostas
Charitos) ha avuto il crisma del fenomeno e ha visto la sua natura
allargarsi a macchia d’olio.

Ma qui non si tratta di accostare tanto due modi di scrivere il
giallo e colorarlo di noir; non si vuole sottolineare somiglianze
nella luce aspra e radente che illumina il Pireo e la Sicilia meno
nota. E tantomeno si vuole costruire un albero genealogico di
famiglia che - per diretta ammissione dei due interessati - risale
dritto dritto al Commissario Maigret e allo stile inconfondibile
di Georges Simenon. Qui sono di fronte due persone che -
idealmente - il nostro Festival collega direttamente per la prima
volta, premiati insieme per una comune sensibilita espressiva,
civile, umana; per una storia parallela, idee condivise, prese di
posizione egualmente esplicite sul mondo in cui vivono.

La prima cosa che colpisce nelle somiglianze & proprio il
coraggio di idee tradotte in esperienze di vita che spesso, sul
filo degli anni, hanno messo nei guai sia Camilleri che Markaris:
al primo costano, agli esordi, la bocciatura a un concorso in Rai;
al secondo anni di isolamento durante la dittatura dei Colonnelli.
La via del romanzo, la simpatia contagiosa dei loro personaggi,
la scelta di mettere in piazza non la semplice brutalita del crimine
quanto piuttosto la fragilita di carnefici e vittime e il peso della
societa che li schiaccia, diventano le armi migliori per una
denuncia sociale che ¢ presa di posizione politica.

Camilleri cresce al’ombra di una scuola inimitabile, un modello
da cui sa prendere le distanze con intelligenza e arguzia perché
scrivere della Sicilia dopo Sciascia, durante Sciascia, sembra -
a tutta prima - un’impresa impossibile. Che invece riesce grazie
all'invenzione di uno stile che ¢ solo e inimitabilmente suo e che
gli permette di frugare nei cassetti della Storia e nei segreti degli
individui con la stessa rotonda arguzia, una complicita colloquiale
che fa subito del lettore I'interlocutore primo e appassionato dei
suoi romanzi. Non ¢ difficile la scrittura di Camilleri, ma ogni volta

* Da Atene a Vigata il filo sottile della compassione

richiede una sorta di chiave d’accesso, una dedizione alla pagina
che diventa comunanza di idee e di scelte.

Markaris ha scelto a lungo la via del cinema per esprimersi e
ha trovato in Theo Angelopoulos I'interlocutore diretto con cui
confrontarsi alla ricerca di una propria identita espressiva. Non
€ un caso che la prima sceneggiatura da lui firmata sia un vero
e proprio noir politico, una rivisitazione storica che starebbe
bene anche nella fimografia di Rosi o Petri o nella bibliografia di
Sciascia come / giorni del 36, diretto nel 1972 da Angelopoulos.
Gi vorranno diversi anni perché quella stessa vena si traduca
in racconti autonomi che mischiano la Grecia del passato
con quella del presente nel nome del disincantato Kostas
Charftos. Anche le pagine di Markaris sono accattivanti, piane,
apparentemente senza sussulti. Ma il reticolo dei riferimenti,
la topografia meticolosa che racchiude ogni spostamento di
Charitos chiedono attenzione che & comunanza con il lettore
familiare ai luoghi e codice espressivo con chi scopre insieme
allo scrittore la multiforme scena ateniese. Mentre le avventure
di Montalbano tracciano il profilo, un romanzo dopo I'altro, di
una Sicilia quasi gattopardesca, sempre uguale a sé e sempre
inconoscibile, la storie di Charitos assomigliano a un termometro
della febbre greca dei nostri giorni. Pagina dopo pagina vi si
ritrovano echi d’attualita e squarci di indignazione civile che con
astuzia I'autore mette in bocca al lettore prima ancora che ai
suoi personaggi. Ma in entrambi vige la dittatura della verita e
dell’onesta narrativa: sicché Camilleri ci dice molto piu di quanto
non sembri sul nostro tempo, spesso ricorrendo alla memoria
storica con le sue incursioni fuori dal mondo di Montalbano;
Markaris invece non si lascia mai intrappolare nella cronaca,
complice il distacco e I'ironia che usa a piene mani.

Ecco, forse proprio I'ironia e una umana ‘cum-passione” per i
reciproci protagonisti accomuna meglio d’ogni altro tratto la
scrittura di questi due grandi e i caratteri dei loro personaggi-
simbolo. Sono questi elementi che mettono a loro agio il
lettore, lo sottraggono alla sfida della corsa a ostacoli verso la
soluzione, lo inducono a guardarsi intorno insieme al narratore,
lo inseriscono in un microcosmo di volta in volta piu vasto
che diventa comprensione del mondo. Si potrebbe perfino
dire che - come spesso accade nella vena migliore del noir
mediterraneo - la digressione conta e attrae pit della trama
stessa e I'invito al viaggio diventa un morbido cullarsi, proprio
come il ritmo del mare amatissimo da Montalbano, riguardato

con quell’attrazione mista a diffidenza che e del greco di terra
Charitos. Potremmo prendere a prestito un titolo che accomuna
Markaris e Angelopulos dicendo che cid che cerchiamo nei
suoi romanzi (ma anche in quelli del suo ‘cugino” siciliano) & lo
“Sguardo di Ulisse™: il viaggio & pit importante della meta, lo
sguardo € la chiave per decifrare il senso della ricerca, I'eroismo
del protagonista sta nella sua fragile quotidianita esposta ai venti
della Storia e della debolezza umana. Perché poi il crimine, il
delitto, lo sconvolgimento dell’ordine costituito stanno proprio
nella paura che ciascuno di noi si porta dentro e che la macchina
infernale della societa, con le sue storture, le sue brutalita e
ingiustizie scatena come istinto di difesa o di rivalsa. Il problema
& che né Camilleri né Markaris credono a quest’ordine delle cose
che il consesso civile chiama giustizia. Credono nei valori che
la innervano, nel principio della legge e del rispetto. Ma sono
ribelli e trasgressivi come i loro protagonisti perché assolvere al
ruolo che ci si & assunti non vuol dire sposarne la logica sempre
e comunque. E la quieta maledizione di chi & ‘contro” e usa
I'arte per guardare oltre e affermare che un “modo” diverso e
possibile. Ancora una volta & Ulisse che spiega le vele per andare
alla ricerca di un’utopia che sa forse irraggiungibile, ma non per
questo meno concreta e importante.

Nell'albero genealogico del genere, Camilleri e Markaris si
iscrivono di diritto tra i “cavalieri bianchi”, i cantori nostalgici
di un sistema di valori negato dalla rabbia e dalla violenza che
la societa capitalista genera e coltiva. E non c’é dubbio che
entrambi debbano riconoscere a Raymond Chandler questa
consonanza poetica che si traduce in apparente disincanto e
cela invece un senso romantico e solitario. La differenza sta
nella diversa consapevolezza della macchina sociale che si
muove intorno. Marlowe usa i modi della civilta che lo circonda
e si sente in realta un diverso, un isolato, un perdente che
gode della quotidiana scommessa di ritardare un esito certo.
Montalbano e Charitos stanno invece all'interno del sistema
dellalegge; la loro marginalita & interiore, percepiscono il lavoro
come un dovere morale per limitare i danni che altri compiono.
Fare il poliziotto € per loro una corvée quotidiana, né I'uno né
I"altro hanno I'animo del cane sciolto anche se fanno impazzire
i superiori e salvano il posto perché sono comunque pit bravi.
Immaginarli a cena con Marlowe e Carvalho produce una
strana impressione di straniamento.

A parlare di politica, almeno uno si sentirebbe un pesce fuor

d’acqua; a parlare di cibo non ne parliamo; Charitos avrebbe
qualche difficolta a celare la sua diffidenza per gli stranieri, specie
se americani. Ma un punto in comune certo lo troverebbero
subito: la curiosita per I'essere umano che porta perfino a
derogare - almeno in parte - al proprio codice etico per tendere
una mano, pur stando dalla parte della legge, a chi proprio non
sa uscire dalla rete d’errori che lo ha portato sulla sponda del
crimine. E, al contempo, ad essere implacabili cacciatori di
chi viola la legge per prepotenza, per arroganza, per crudelta.
Senza paura di pestare i calli al consorzio civile, di rischiare la
reputazione e uno stipendio o un contratto.

Guardati da quest’angolazione, i due protagonisti del Raymond
Chandler Award 2011 hanno una parentela stretta e potrebbero
facilmente trovare legami e affinita con altri protagonisti della
scena mediterranea di questi anni, da Alicia Giménez Bartlett
(che adora le digressioni come i nostri eroi) a Gianrico Carofiglio
(che ti porta in giro per la sua citta meglio di una guida). Ma &
invece nella differenza piu evidente che si stabilisce la relazione
pit stretta: in apparenza Camilleri descrive la provincia e
Markaris la citta; il primo sente le cicale intorno a casa e il
secondo combatte con ingorghi e scappamenti; Montalbano
potrebbe essere commissario oggi o trenta anni fa, Charftos
vive e racconta il presente storico. E invece si scopre, mettendoli
fianco a fianco che sono proprio due facce della stessa medaglia:
che la brulicante Atene e la sonnolenta Vigata hanno la stessa
lingua e ci rimandano una medesima immagine: un universo di
caos in cui I'individuo cerca la logica e si arrende, magari con
un sorriso, all'imprevedibilita dell’animo umano. E sceglie da
che parte stare. <Non ci possono essere esenzioni momentanee
dalla legge. La legge rappresenta la coscienza, il vivere civile...E
sentirsi esonerato - o volersi far esonerare anche solo per un
minuto - implica per me il giudizio che tu non appartieni alla
societa a cui appartengo io». «Non ¢’ un uomo che maneggi
soldi e che non abbia nemici...Qui da noi chi ha dei soldi e di per
sé sospetto, e probabilmente li ha rubati. E questo che crede piti
della meta della gente». Difficile attribuire a prima vista le due frasi
all'uno o all'altro dei nostri due scrittori. Ma in coro potrebbero
firmare questa: «Non so come sia I'aria che tira quando ministri
e capi prendono il loro caffe mattutino. Il mio caffe, fatto con la
macchina del caffe espresso, me lo bevo da solo e mi arrabbio
parecchio se qualcuno o qualcosa viene a rovinarmi questo
primo, e spesso unico, piacere della giornata».



