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con quell’attrazione mista a diffidenza che è del greco di terra 

Charítos. Potremmo prendere a prestito un titolo che accomuna 

Markaris e Angelopulos dicendo che ciò che cerchiamo nei 

suoi romanzi (ma anche in quelli del suo “cugino” siciliano) è lo 

“Sguardo di Ulisse”: il viaggio è più importante della meta, lo 

sguardo è la chiave per decifrare il senso della ricerca, l’eroismo 

del protagonista sta nella sua fragile quotidianità esposta ai venti 

della Storia e della debolezza umana. Perché poi il crimine, il 

delitto, lo sconvolgimento dell’ordine costituito stanno proprio 

nella paura che ciascuno di noi si porta dentro e che la macchina 

infernale della società, con le sue storture, le sue brutalità e 

ingiustizie scatena come istinto di difesa o di rivalsa. Il problema 

è che né Camilleri né Markaris credono a quest’ordine delle cose 

che il consesso civile chiama giustizia. Credono nei valori che 

la innervano, nel principio della legge e del rispetto. Ma sono 

ribelli e trasgressivi come i loro protagonisti perché assolvere al 

ruolo che ci si è assunti non vuol dire sposarne la logica sempre 

e comunque. È la quieta maledizione di chi è “contro” e usa 

l’arte per guardare oltre e affermare che un “modo” diverso è 

possibile. Ancora una volta è Ulisse che spiega le vele per andare 

alla ricerca di un’utopia che sa forse irraggiungibile, ma non per 

questo meno concreta e importante.

Nell’albero genealogico del genere, Camilleri e Markaris si 

iscrivono di diritto tra i “cavalieri bianchi”, i cantori nostalgici 

di un sistema di valori negato dalla rabbia e dalla violenza che 

la società capitalista genera e coltiva. E non c’è dubbio che 

entrambi debbano riconoscere a Raymond Chandler questa 

consonanza poetica che si traduce in apparente disincanto e 

cela invece un senso romantico e solitario. La differenza sta 

nella diversa consapevolezza della macchina sociale che si 

muove intorno. Marlowe usa i modi della civiltà che lo circonda 

e si sente in realtà un diverso, un isolato, un perdente che 

gode della quotidiana scommessa di ritardare un esito certo. 

Montalbano e Charítos stanno invece all’interno del sistema 

della legge; la loro marginalità è interiore, percepiscono il lavoro 

come un dovere morale per limitare i danni che altri compiono. 

Fare il poliziotto è per loro una corvée quotidiana, né l’uno né 

l’altro hanno l’animo del cane sciolto anche se fanno impazzire 

i superiori e salvano il posto perché sono comunque più bravi. 

Immaginarli a cena con Marlowe e Carvalho produce una 

strana impressione di straniamento.

A parlare di politica, almeno uno si sentirebbe un pesce fuor 

d’acqua; a parlare di cibo non ne parliamo; Charítos avrebbe 

qualche difficoltà a celare la sua diffidenza per gli stranieri, specie 

se americani. Ma un punto in comune certo lo troverebbero 

subito: la curiosità per l’essere umano che porta perfino a 

derogare - almeno in parte - al proprio codice etico per tendere 

una mano, pur stando dalla parte della legge, a chi proprio non 

sa uscire dalla rete d’errori che lo ha portato sulla sponda del 

crimine. E, al contempo, ad essere implacabili cacciatori di 

chi viola la legge per prepotenza, per arroganza, per crudeltà. 

Senza paura di pestare i calli al consorzio civile, di rischiare la 

reputazione e uno stipendio o un contratto.

Guardati da quest’angolazione, i due protagonisti del Raymond 

Chandler Award 2011 hanno una parentela stretta e potrebbero 

facilmente trovare legami e affinità con altri protagonisti della 

scena mediterranea di questi anni, da Alicia Giménez Bartlett 

(che adora le digressioni come i nostri eroi) a Gianrico Carofiglio 

(che ti porta in giro per la sua città meglio di una guida). Ma è 

invece nella differenza più evidente che si stabilisce la relazione 

più stretta: in apparenza Camilleri descrive la provincia e 

Markaris la città; il primo sente le cicale intorno a casa e il 

secondo combatte con ingorghi e scappamenti; Montalbano 

potrebbe essere commissario oggi o trenta anni fa, Charítos 

vive e racconta il presente storico. E invece si scopre, mettendoli 

fianco a fianco che sono proprio due facce della stessa medaglia: 

che la brulicante Atene e la sonnolenta Vigata hanno la stessa 

lingua e ci rimandano una medesima immagine: un universo di 

caos in cui l’individuo cerca la logica e si arrende, magari con 

un sorriso, all’imprevedibilità dell’animo umano. E sceglie da 

che parte stare. «Non ci possono essere esenzioni momentanee 

dalla legge. La legge rappresenta la coscienza, il vivere civile…E 

sentirsi esonerato - o volersi far esonerare anche solo per un 

minuto - implica per me il giudizio che tu non appartieni alla 

società a cui appartengo io». «Non c’è un uomo che maneggi 

soldi e che non abbia nemici…Qui da noi chi ha dei soldi è di per 

sé sospetto, e probabilmente li ha rubati. È questo che crede più 

della metà della gente». Difficile attribuire a prima vista le due frasi 

all’uno o all’altro dei nostri due scrittori. Ma in coro potrebbero 

firmare questa: «Non so come sia l’aria che tira quando ministri 

e capi prendono il loro caffè mattutino. Il mio caffè, fatto con la 

macchina del caffè espresso, me lo bevo da solo e mi arrabbio 

parecchio se qualcuno o qualcosa viene a rovinarmi questo 

primo, e spesso unico, piacere della giornata».

Dodici anni li separano, un mare li unisce. Sarebbe facile dire che 

hanno in comune la cultura della Magna Grecia, ma in verità se 

Andrea Camilleri è di Porto Empedocle, Petros Markaris è nativo 

di Istanbul e quindi l’orizzonte dell’Egeo si apre al Mediterraneo, 

dalle rive del Bosforo alla piana di Agrigento. Insieme a Vásquez 

Montalbán compongono l’ideale famiglia del Giallo Mediterraneo 

che negli anni Settanta (quando entrò in scena Pepe Carvalho) 

sembrava un’eresia; che negli anni Novanta (quando Salvo 

Montalbano divenne un commissario di successo) parve 

un’anomalia; che negli anni Duemila (presa di servizio per Kostas 

Charítos) ha avuto il crisma del fenomeno e ha visto la sua natura 

allargarsi a macchia d’olio.

Ma qui non si tratta di accostare tanto due modi di scrivere il 

giallo e colorarlo di noir; non si vuole sottolineare somiglianze 

nella luce aspra e radente che illumina il Pireo e la Sicilia meno 

nota. E tantomeno si vuole costruire un albero genealogico di 

famiglia che - per diretta ammissione dei due interessati - risale 

dritto dritto al Commissario Maigret e allo stile inconfondibile 

di Georges Simenon. Qui sono di fronte due persone che - 

idealmente - il nostro Festival collega direttamente per la prima 

volta, premiati insieme per una comune sensibilità espressiva, 

civile, umana; per una storia parallela, idee condivise, prese di 

posizione egualmente esplicite sul mondo in cui vivono.

La prima cosa che colpisce nelle somiglianze è proprio il 

coraggio di idee tradotte in esperienze di vita che spesso, sul 

filo degli anni, hanno messo nei guai sia Camilleri che Markaris: 

al primo costano, agli esordi, la bocciatura a un concorso in Rai; 

al secondo anni di isolamento durante la dittatura dei Colonnelli. 

La via del romanzo, la simpatia contagiosa dei loro personaggi, 

la scelta di mettere in piazza non la semplice brutalità del crimine 

quanto piuttosto la fragilità di carnefici e vittime e il peso della 

società che li schiaccia, diventano le armi migliori per una 

denuncia sociale che è presa di posizione politica.

Camilleri cresce all’ombra di una scuola inimitabile, un modello 

da cui sa prendere le distanze con intelligenza e arguzia perché 

scrivere della Sicilia dopo Sciascia, durante Sciascia, sembra - 

a tutta prima - un’impresa impossibile. Che invece riesce grazie 

all’invenzione di uno stile che è solo e inimitabilmente suo e che 

gli permette di frugare nei cassetti della Storia e nei segreti degli 

individui con la stessa rotonda arguzia, una complicità colloquiale 

che fa subito del lettore l’interlocutore primo e appassionato dei 

suoi romanzi. Non è difficile la scrittura di Camilleri, ma ogni volta 

richiede una sorta di chiave d’accesso, una dedizione alla pagina 

che diventa comunanza di idee e di scelte.

Markaris ha scelto a lungo la via del cinema per esprimersi e 

ha trovato in Theo Angelopoulos l’interlocutore diretto con cui 

confrontarsi alla ricerca di una propria identità espressiva. Non 

è un caso che la prima sceneggiatura da lui firmata sia un vero 

e proprio noir politico, una rivisitazione storica che starebbe 

bene anche nella filmografia di Rosi o Petri o nella bibliografia di 

Sciascia come I giorni del ’36, diretto nel 1972 da Angelopoulos. 

Ci vorranno diversi anni perché quella stessa vena si traduca 

in racconti autonomi che mischiano la Grecia del passato 

con quella del presente nel nome del disincantato Kostas 

Charítos. Anche le pagine di Markaris sono accattivanti, piane, 

apparentemente senza sussulti. Ma il reticolo dei riferimenti, 

la topografia meticolosa che racchiude ogni spostamento di 

Charítos chiedono attenzione che è comunanza con il lettore 

familiare ai luoghi e codice espressivo con chi scopre insieme 

allo scrittore la multiforme scena ateniese. Mentre le avventure 

di Montalbano tracciano il profilo, un romanzo dopo l’altro, di 

una Sicilia quasi gattopardesca, sempre uguale a sé e sempre 

inconoscibile, la storie di Charítos assomigliano a un termometro 

della febbre greca dei nostri giorni. Pagina dopo pagina vi si 

ritrovano echi d’attualità e squarci di indignazione civile che con 

astuzia l’autore mette in bocca al lettore prima ancora che ai 

suoi personaggi. Ma in entrambi vige la dittatura della verità e 

dell’onestà narrativa: sicché Camilleri ci dice molto più di quanto 

non sembri sul nostro tempo, spesso ricorrendo alla memoria 

storica con le sue incursioni fuori dal mondo di Montalbano; 

Markaris invece non si lascia mai intrappolare nella cronaca, 

complice il distacco e l’ironia che usa a piene mani.

Ecco, forse proprio l’ironia e una umana “cum-passione” per i 

reciproci protagonisti accomuna meglio d’ogni altro tratto la 

scrittura di questi due grandi e i caratteri dei loro personaggi-

simbolo. Sono questi elementi che mettono a loro agio il 

lettore, lo sottraggono alla sfida della corsa a ostacoli verso la 

soluzione, lo inducono a guardarsi intorno insieme al narratore, 

lo inseriscono in un microcosmo di volta in volta più vasto 

che diventa comprensione del mondo. Si potrebbe perfino 

dire che - come spesso accade nella vena migliore del noir 

mediterraneo - la digressione conta e attrae più della trama 

stessa e l’invito al viaggio diventa un morbido cullarsi, proprio 

come il ritmo del mare amatissimo da Montalbano, riguardato 

Da Atene a Vigata il filo sottile della compassione

di Giorgio Gosetti


