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In una sua recente intervista, il suo
collega Petros Markaris dice a pro-
posito del proprio rapporto con le
immagini: «Mi sono abituato a fare
sceneggiature perché per poter co-
minciare a scrivere un romanzo ho bi-
sogno di avere davanti un’immagine,
una specie di quadro della situazione
iniziale. Se non ho questa immagine
davanti non riesco a descriverla né a
trascriverla. Non importa cosa succe-
de dopo, deve partire tutto da un’im-
magine». Vorrei sapere che rapporto
ha lei con 'immagine, se anche per lei
& importante partire da un’immagine.
lo non parto dallimmagine, quasi mai.
Per cominciare a scrivere ho bisogno di
avere mentamente pronta non un’im-
magine ma la struttura di cio che devo
scrivere. Devo avere, non so come dire,
la pianta architettonica. Non so cosa ci
metterd dentro pero ho in testa una sorta
di struttura della quale conosco il respiro.
Conosco un giardino, una stanza; € come
se avessi necessita di avere i pieni e i vuoti
del romanzo, difficile da spiegare.

E un’immagine strutturale, quasi
scultorea.

Architettonica. Prendiamo I'’Amleto, ba-
sta guardare quanti personaggi si alter-
nano di scena in scena, come lo spazio
si riempia e si svuoti di personaggi e
quindi di situazioni, di parole per indivi-
duare il respiro del’Amleto. lo per inizia-
re a scrivere ho bisogno di avere in men-
te I'alternarsi dei vuoti e dei pieni per poi
inserirvi dentro le parole.

Puo avere qualcosa a che fare con la
musica?

Ha a che fare con una partitura, e cioé
con un alfabeto sinfonico, con una strut-
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tura musicale, con un motivo dominante,
con le arie... Quindi € un altro tipo di strut-
tura: & chiaro che I'immagine & importan-
tissima, ma subentra dopo. Cioé € come
I'arredamento di quella stanza di cui par-
lavo. Fin quando non € arredata come me
la immagino non la vedo, solo allora pos-
so iniziare a scrivere.

E questo succede anche nella scrittu-
ra per le immagini? Per la televisione?
No guardi, quando scrivo per la televisio-
ne ¢ tutto un altro mestiere. lo ho impa-
rato a scrivere i romanzi polizieschi da
Simenon lavorando a stretto contatto
con Diego Fabbri, lo sceneggiatore del
Maigret televisivo.

Pero nell’'ultimo Montalbano, Il gioco
degli specchi, limmagine & molto im-
portante perché si parla della Signora
di Shangai, il film di Orson Welles.

Certo, c’e la sequenza in cui I'immagi-
ne dello zoppo si moltiplica, e quella, ad
esempio, non l'avevo affatto in mente
all'inizio del romanzo quando scrivevo.
Questa immagine € una conseguenza
che nasce quando raccontano a Mon-
talbano di aver visto attraverso un gioco
di specchi due persone che si baciano
nella sala prove di un magazzino di abbi-
gliamento. A questo punto mi € scattato
il ricordo della Signora di Shangai, quella
magnifica scena in cui Orson Welles e
Rita Hayworth si moltiplicano all'infinito, e
mi & parsa esatta, proprio caduta a taglio,
al momento giusto nel mio romanzo.

Lei non ha mai scritto per il cinema,
giusto?

Per il cinema ho scritto due soggetti,
uno realizzato ma che non firmai col mio
nome, lo scrissi solo per guadagnare sol-

di Marina Fabbri

di. Ricordo che un giorno stavo vedendo
la televisione, erano i primi tempi delle tv
private, e io vidi questi scialbi fantasmi,
questi ectoplasmi di allora, e mentre guar-
davo questo western osceno iniziai a pre-
vedere tutto quello che succedeva e mia
moglie, stupita, mi disse: «Ma I'hai visto
questo film?» e io risposi: «No, non I'ho vi-
sto». Poi tutto a un tratto realizzai che I'a-
Vvevo scritto io, me ne ero completamente
dimenticato! L'altro e un soggetto che
scrivemmo con Michelangelo Antonioni,
I'ho raccontato poco tempo fa su «Mi-
cromega», “A donna che t'ama proibisci il
pigiama’, ma poi non lo realizzammo mai.

Chissa come l'avrebbe fatto Antonioni...
No, lo dovevo fare io. Lui si tird indietro e
disse: «Fallo tu», maio ero terrorizzato, non
avevo ancora neanche fatto televisione...

E poi non ha mai fatto cinema?

No, io in televisione ho cominciato a la-
vorare non giovanissimo, e all’epoca
pensavo che una cosa fosse I'immagine
passiva, un'altra cosa creare un'immagi-
ne. Bene era questo che mi fece rifiutare.
Allora non avevo nessuna esperienza,
e quando qualcuno mi propose di fare
cinema, ho avuto timore di non sapere
dominare bene la situazione, cosa che
mi riusciva benissimo in teatro, mali avrei
dovuto avere troppe mediazioni e quelle
mi spaventavano. Penso per esempio alla
mediazione con il direttore della fotogra-
fia. Infatti in televisione dopo le prime due
o tre regie mi trovai ad avere praticamen-
te una troupe mia, con la quale ci inten-
devamo alla perfezione. Ecco, irrompere
in un set cinematografico, non propria-
mente sicuro delle tue possibilita, dei tuoi
mezzi, e venire a contatto con gente che
non conosci, mi spaventava.



Questa cosa del western ¢ divertente
perché mi ricorda gli esordi di ElImore
Leonard, lo scrittore americano, che
comincio proprio come sceneggiato-
re e proprio scrivendo i western, e poi
riprese nei suoi romanzi polizieschi
questa facilita nei dialoghi, tipica di
quel cinema americano.

Eh, si, € un esercizio strepitoso. Quel mio
soggetto fu scritto proprio all'epoca degli
“spaghetti western”.

Il secondo punto che volevo affrontare
¢ il poliziesco e la polizia. Sempre il suo
collega Markaris racconta che scrivere
gialli lo ha aiutato a superare una diffi-
denza storica che lui ha sempre avuto,
in quanto uomo di sinistra, nei confron-
ti della polizia, riuscendo proprio a far
uscire il poliziotto dalla divisa. Lei che
rapporto ha con questa istituzione, la
polizia, e com’¢ il suo poliziotto?

Mah, diciamo che da giovane non ho
mai avuto rapporti facili con la polizia.
Sono stato picchiato dai celerini di Scel-
ba, sono stato anche portato in com-
missariato, quindi diciamo che il mio
status di studente universitario e di gio-
vane post universitario e anche di giova-
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ne comunista € emblematico da questo
punto di vista. Non che i miei rapporti
con la polizia siano stati sempre... vede,
sono siciliano, e per lunga tradizione in
Sicilia ci si fidava piu dei carabinieri che
della polizia perché questa era al servi-
zio del potere mentre i carabinieri erano
al servizio dello Stato. | carabinieri era-
no militari e quindi dovevano attenersi a
certe regole, la polizia no, non sempre si
atteneva a certe regole. Allora i latitanti
per esempio preferivano andare a con-
segnarsi ai carabinieri piuttosto che alla
polizia, quindi la diffidenza di cui parla
Markaris la condivido perfettamente.
Quando mi sono trovato a dover scri-
vere di un commissario istituzionale ho
cercato una figura che potesse essere
in grado di risolvere i problemi. Quindi
mi sono trovato di fronte alla possibilita
di avere un detective, come per esem-
pio Pepe Carvalho, che & un investigato-
re privato ma lo & sui generis, ma da noi,
se vogliamo essere aderenti alla realta
delle cose, non e che un poliziotto pri-
vato si possa occupare di un omicidio in
Italia, nemmeno lontanamente.

In genere si occupano di adulteri...

In genere sono come li chiamano gli
americani, “annusa patte’... oppure
fanno spionaggio industriale. E quindi
questo mi precludeva la possibilita di
un poliziotto privato. Sarebbe stato tut-
to non piu verosimile, quindi scelsi per
forza un commissario istituzionale, una
scelta obbligata, non volontaria. Pero ho
avuto inconsciamente lo stesso bisogno
di Markaris, cioé di farlo uscire dalla divi-
sa. Non credo che né Charitos, né Salvo
indossino una divisa, idealmente non in-
dossano mai la divisa.

Anche il Duca Lamberti di Scerbanen-
co sembrava non indossarla...

Anche Duca Lamberti, anzi, lui aveva un
passato...abbastanza oscuro...

Parliamo di Grecia e Magna Grecia.
Markaris dice a proposito di Atene: «lo
non vedo mai il Partenone anche se
quando lavoro ce ’ho davanti a me».
La Sicilia invece che racconta Camilleri
quanto é presente e radicata nel mito
oppure quanto & reale?

Markaris gioca cosi ed anch’io ho la Sicilia,
i templi greci davanti a me, perché sono
nato in mezzo ai templi e ci sono cresciu-
to. Pero lui parla della Grecia in un modo
perfetto, della situazione greca, e la Grecia
€ nei suoi romanzi come nei miei ¢'é la Sici-
lia, tutti e due non abbiamo le antichita sto-
riche presenti, ma tutti e due guardiamo
allattualita e alle nostre rispettive nazioni.

Che cos’¢ il giallo mediterraneo?
Cosa lo caratterizza oltre alla matrice
geografica?

E quello di Petros e mio, della Giménez-
Bartlett, e stato quello di Izzo, grandis-
simo. C’é una comune matrice, una
terra, una patria comune, una grande
patria comune. Ma e un modo partico-
lare di concepire i rapporti umani, assai
simile tra tutti noi. | rapporti con i propri
uomini, quelli in commissariato, con i
superiori, in Spagna o a Marsiglia, ad
Atene o a Vigata, non sono tanto diver-
si, sono un modo di concepire il mon-
do, un modo mediterraneo di concepire
i rapporti tra gli uomini. E pero, per la
miserial Abbiamo sempre paesaggi pie-
ni di sole... si dice che la nebbia aiuti il
giallo... invece noi abbiamo paesaggi
stupendi... Calvino diceva che in Sici-
lia il giallo & impossibile. Ampiamente
smentito da Sciascial

Del proprio protagonista Markaris
riferisce: «Mia figlia mi dice sempre
che il mio Charitos non esisterebbe

senza il mio humor». La domanda e:
quanto c’e di Camilleri nel commissa-
rio Montalbano?

Lo humor di Camilleri c’é. Ma nel com-
missario Montalbano c¢’e molto di piu il
padre di Camilleri: un certo modo di agi-
re, di reagire di Montalbano, appartiene a
mio padre. Non me ne sono accorto io,
se ne & accorta mia moglie che al quinto
romanzo mi disse: «Ti stai rendendo con-
to che stai facendo un lungo ritratto di tuo
padre?». Era vero.

Chi era suo padre?

Mio padre lavorava alla capitaneria di
porto, era un ispettore del lavoro portuale
per la costa sud della Sicilia. Non era un
intellettuale, per niente. Prese il diploma
in fisica matematica, senza pero seguire
minimamente quegli studi. Non era un’in-
tellettuale, perd era un uomo che aveva
un fiuto straordinario per le buone letture,
aveva una biblioteca piena di Conrad,
Melville, tuttii russi, e io che ho imparato a
leggere da bambino, ho cominciato a leg-
gere col suo permesso. L’ho scritto e 'ho
ripetuto, all’epoca non c’erano i vaccini,
e quindi le lunghe malattie infantili te le
facevi tutte, non c’era la televisione, non

c’era niente - quindi leggevo i giornaletti,
«L’Avventuroso», «L.’Audace», «II Balilla»,
me li facevo tutti in un giorno. E poi che
facevo? «Papa, posso leggere i tuoi libri?»
e lui: «Si». «Quali?» dicevo auto-censuran-
domi. «Tutti, tutti quelli che vuoi leggere».
Aveva tutto, Pitigrilli, Zuccoli, quelli che al-
lora erano terribili, stimati... e cosi mi presi
il primo libro che era La follia di Almayer,
di Conrad, e saltai a pie pari tutti i libri per
I'infanzia, che ripresi poi verso i 15 anni,
proprio per colmare un vuoto: Verne,
Salgari, tutti dopo pero, quando gia non
avevo piu I'eta. Ricordo bene il secondo o
terzo libro che lessi di un tale che si chia-
mava Georges Sim, era /l romanzo di una
dattilografa. [Camilleri si riferisce al primo
libro di Georges Simenon, uscito nel 1927
con lo pseudonimo di Georges Sim - ndr]

La prossima domanda é sulle letture
e le ispirazioni. Markaris ad esempio
dice: «Ci sono moltissimi scrittori che
leggo con passione, amo particolar-
mente Simenon, che & un grande scrit-
tore, mi piacciono Raymond Chandler
e Camilleri. Sono molto vicino agli
scrittori dell’area del Mediterraneo, ad
esempio quando leggo un’avventura

di Montalbano riesco a capire come
mai pensi in quel modo, riesco a se-
guire il suo discorso. Ci sono ottimi
scrittori di gialli in Nord Europa ma li
sento troppo lontani, mentre Camilleri
mi & vicino perché siamo della stessa
societa, & una specie di comunicazio-
ne familiare. D’altra parte devo dire
che lo scrittore che mi ha piu influen-
zato & stato Ed McBain, il modo in cui
ho costruito Charitos trae spunto dai
poliziotti che lui descrive, che sono
dei poveracci, e questi piccoli uomini
mi hanno aiutato a scoprire Charitos».
Quindi una completa consonanza tra
voi due anche sulle letture. Come va
con Chandler, Camilleri?

Chandler, certo, € uno dei miei preferiti,
ma anche Hammett non scherza. Sono
i miei maestri di riferimento. E poi Ham-
mett come uomo... pensare che Iui be-
veva cosi tanto... e va volontariamente
in galera, che significa costringersi a non
bere, ai tempi duri del maccartismo... C'e
un buon ritratto di lui indiretto, in quel film
Giulia, che riguarda la sua compagna,
la commediografa Lilian Hellman [film
del 1977 di Fred Zinnemann, basato sul
romanzo di Lillian Hellman, Pentimento
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(1973), in cui Hammett venne interpreta-
to da Jason Robard - ndr], che tra I'altro
ha scritto una bellissima prefazione a dei
racconti di Hammett intitolata Un amico.
Un certo Hammett. Comungue anche
Chandler, Il grande sonno, Il lungo ad-
dio, tutti i suoi romanzi sono importanti...
Su Hammett c’é quella storia bellissima
quando lui in un racconto scrive: «/'uo-
mo passo da un marciapiede all’altro e
la tenda del bar gli taglid la faccia a meta
tra ombra e luce». Se lo ricorda questo
racconto che fa lui? L'editor gli disse che
doveva essere impazzito a mettere que-
sta frase, e la casso. Hammett confes-
s0 in seguito: «Ci ho messo cinque anni
perché la faccia di quel’uomo potesse
essere di nuovo tagliata da quella tenda».
Cinque anni ad insistere con il suo editor.
Ed ¢ li che & nato il romanzo giallo auten-
tico, il romanzo giallo che comincia a far
cadere i paletti tra genere e letteratura.
Cinque anni in cui ottiene successo e che
finalmente gli permettono di dire all’editor
«No, questa la lascil».

Sul proprio modo di scrivere Mar-
karis dice tra Ialtro: «Quando scrivo
non posso fare nient’altro. In genere
faccio molte cose insieme, scrivo un
articolo, proseguo in una traduzione,
faccio lezione all’universita, ma quan-
do mi metto a scrivere un romanzo si
ferma tutto». E cosi anche per lei?

No, devo dire che invecchiando ho pitine-
cessita di fermare un po’ le cose attorno a
me, perché é chiaro che la vecchiaia por-
ta una certa facilita di distrazione, ma in
passato scrivevo in qualsiasi situazione...
Mia moglie mi ha detto una volta: «Tu non
sei uno scrittore, sei un corrispondente di
guerra». Perché io scrivevo in un casino
infernale, gente che entrava e che usciva,

e io continuavo a scrivere. Allora potevo
anche fare piu cose contemporaneamen-
te. Oranon miriesce piu. Seguire il filo del-
la scrittura... io ho un cervello che e stra-
no, per esempio posso stare qui, parlare
con lei, tenere una conferenza, e intanto
una parte del cervello continua a lavorare
per quello che sto scrivendo ed &€ come
un computer che immagazzina questi
dati che via via mi vengono in mente.
Quindi quando mi metto poi al computer
a scrivere in realta riordino le informazioni
e le metto in forma narrativa.

Interessante questo procedimento
mentale. Parliamo del tema che per
esempio a Markaris importa molto e
che nell’ultimo libro, Prestiti scaduti,
& molto forte, la crisi della Grecia, che
€ un tema che ci riguarda ovviamente
molto da vicino...

Dawvero molto da vicino! E con questo
romanzo, se una volta Markaris lo sentivo
uno di famiglia, adesso lo sento proprio
piti vicino, nei conti di famiglia...

Lui dice: «La cultura della ricchezza
sta sottosviluppando la Grecia. | gre-
ci non conoscono la cultura della ric-
chezza, che pure esiste. L’unica cosa
con cui riescono a rapportarsi in tal
senso & il consumo». Pensa che in Ita-
lia sia successo lo stesso?

Penso che sia successa esattamente la
stessa cosa, neanche noi siamo abituati
allaricchezza e vi ci rapportiamo solo attra-
verso il consumo, che € un guaio. Perché
il consumo & un’abitudine difficile poi da
togliersi, perché credo per assurdo che sia
pit facile passare dall’agiatezza a una cer-
ta mancanza di mezzi. La mia famiglia, mio
nonno, passo in questa situazione benis-
simo, si ridusse, taglio quello che doveva

tagliare e soprawvisse. Invece é piu difficile
passare dalla semi-poverta alla poverta as-
soluta, abbandonare il consumo.

Ci sono del resto delle implicazioni
molto drammatiche anche in termini
culturali. La situazione attuale perso-
nalmente mi ricorda sempre le parole
di Pasolini, quando lui profetizzava
Iinvoluzione consumistica dell’ltalia
che invece di riacquistare la democra-
zia, la perde con la progressiva scom-
parsa della cultura contadina, e un
progresso improvviso e mal gestito.
Ma addirittura facendola morire la cultu-
ra contadina, che era la nostra cultura di
base, su cui si fondava la cultura italiana.
E stato traumatico questo passaggio
e non si & mai risolto. Cioe io ho avuto
I'impressione che non ci sia mai stato
proprio nessun consolidamento nella
nostra situazione, quanto piuttosto una
continua fluttuazione, e quindi oggi a for-
za difluttuare ci troviamo nella condizione
attuale, ancora non riusciamo a prendere
coscienza di quanto sia tragica.

E inoltre sembra che non siamo mai
usciti da un certo oscurantismo che
ci portiamo dietro dai tempi del fa-
scismo, come se la democrazia fosse
stata tutta un’enorme illusione, com-
pletamente falsa.

Lei deve sapere che ¢’é una storia su que-
sto che racconto sempre molto volentieri.
Nel 1945 su una bella rivista politico let-
teraria che dirigeva Alba De Cespedes,
che si chiamava «Mercurio», spuntd un
articolo di un grande giornalista america-
no, Herbert Matthews, si intitolava Non
lo avete ucciso. E I'articolo diceva: «Va
bene, I'avete appeso per i piedi a piaz-
zale Loreto, ma guardate che il fascismo

non l'avete ucciso, perché il fascismo &
un virus mutante, per decenni, decenni
e decenni, apparira nelle forme meno
prevedibili, ma levarsi questo veleno da
dentro sara difficilissimo per voi italiani». E
io mi arrabbiai come un matto, dissi: <ma
quest’americano non capisce niente».
Un anno e mezzo dopo, i primi deputati
del’Msi entravano in parlamento. E quelli
non erano mutanti, quelli erano ancora
fascisti. E poi ci sono state forme di fasci-
smo mutante, e continuano a esserci.

I tema centrale del festival di
quest’anno é I'apocalisse. Il titolo che
diamo ai nostri incontri & “Vedo nero:
un’apocalisse ci salvera”, partendo
dalla recente riflessione dell’episte-
mologo francese Jean-Pierre Dupuy,
che rivendica la necessita di credere
in un catastrofismo illuminato. Ovve-
ro: lo stato di profonda crisi del nostro
sistema di vita potrebbe scatenare
in noi una reazione, farci prendere in
mano il nostro futuro in nome di un re-
ale e radicale cambiamento.

Se questa apocalisse dovesse avvenire,
credo che sara inevitabile una ricostru-
zione di noi stessi e dei nostri rapporti.
Cioé non saremo noi a mettere una
pietra tombale, la pietra tombale la met-
tera I'apocalisse, i superstiti dovranno
istituire nuovi rapporti. L'apocalisse da
che cosa & data? E data non solo da un
crollo economico. Ci siamo resi conto
che il famoso battito d’ali della farfalla
produce una tempesta che investe tutto:
c’é stata la caduta del comunismo e sta
avvenendo sotto i nostri occhi anche la
caduta dell’opposto del comunismo, del
liberalismo. Sta realmente avvenendo e
non so se ce ne rendiamo conto fino in
fondo, ma nel momento in cui uno Sta-

to come I’America deve intervenire sulle
banche allora ¢ finita, & finito tutto, ¢ fini-
to pragmaticamente tutto. Quindi c’e an-
che, come posso dire, un’assenza delle
ideologie? Va bene, adoperiamo questa
parola che spiace a tanti, allora biso-
gnera non solo riconoscerci tra noi, ma
ricostituire una societa, che sia basata
su un rapporto diverso tra i suoi membri.
Ora, siccome questa apocalisse avviene
non nel momento ascensionale della pa-
rabola, ma nel momento terminale della
parabola, significa che quell’esperienza
e conclusa e quindi tutto deve per forza
rinascere ex novo, quindi chi pud dire
che sara una disgrazia? Costera lacrime
e sangue, costera vite umane, ma que-
sta & la situazione.

Quindi lei sottoscrive I'idea che biso-
gnerebbe approfittare di questa crisi
insomma?

Sottoscrivo, si, perché la rassegnazione,
I'abbandono, non hanno senso. Ignorare
significa mettere la testa sotto la sabbia
ed é peggio perché poi la sabbia ti copre
tutto I'intero corpo...

E curioso perd che, guardando tutto
quello che succede tra i giovani, in
tutto il mondo, questo rinnovamento
abbia in sé degli accenti anche antichi
se vogliamo, per esempio la messa in
scena nelle strade di Manhattan, da
parte dei ragazzi di Occupy Wall Street,
dell’Opera da tre soldi di Brecht.

Ma non & strano che I'attacco, la rivol-
ta che c’e stata in tutto il mondo... sia
contro il denaro. Cioé contro le banche,
centrando in pieno il cuore del problema,
che & proprio questo. E allora, nel mo-
mento in cui questi giovani vincessero,
come mi auguro proprio sinceramente,

sarei curioso di esserci. Ma siccome
sono giovani e hanno anni davanti per
rifare una loro storia, forse non ci saro
per vedere quale mezzo nuovo invente-
ranno o che valore daranno al denaro,
se il denaro non sara piti una entita a se
stante, un moloch, e diventera qualche
cos’altro, qualche cosa che si pud usare
in un modo diverso da come il mondo
I’'ha usato fino a questo momento: par-
lo di denaro, ma possono essere molte
altre cose.

Si, la centralita del denaro si porta die-
tro quella dell’interesse, dell’egoismo,
dell’individualismo...

Credo che una solidarieta sara indispen-
sabile, un diverso concetto di solidarieta
che dovra essere assai piti ampio dopo
un'apocalisse.

L’ultima domanda riguarda le opere
pit recenti. Due opere accomunate
dal tema della giustizia, da una parte
Giudici, scritto a sei mani con Lucarel-
li e De Cataldo; dall’altra La setta degli
angeli che racconta questo vecchio
vizio degli italiani di trasformare il de-
nunziante in denunziato, I'innocente
in colpevole e il giudice in reo. Come
mai questa urgenza?

La setta degli angeli I'ho scritta tre anni fa
e sembra che |'abbia scritta oggi, come
un instant book. Il tema della giustizia, vo-
lente o nolente, & uno dei temi che circo-
lano oggi in Italia ed € una risposta diretta
proprio a quello che viene detto oggi della
giustizia e dei giudici, perché e chiaro che
anche loro sbagliano, pero I'attacco alla
giustizia € destabilizzante in una societa:
se viene da un premier per esempio au-
torizza all'infrazione continua della legge
perché e un attacco alle regole.
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