di Pietro Berra

Un sottile filo rosso (sangue) lega il primo dei
“morti viventi” salito alla ribalta letteraria e anche
cinematografica, la “creatura” di Frankenstein o
il moderno Prometeo, con quel Lago di Como
sulle cui rive Noir in Festival € approdato nel
2016. Il “massimo Lario”, come lo chiamo Virgilio
nelle Georgiche, & uno scrigno dileggende

e misteri, suggeriti dai suoi oltre quattrocento
metri di profondita, dalle montagne che si
gettano pil 0 meno a picco nelle sue acque e
dalle fiabesche ville incastonate lungo le sue
sponde. Una calamita che nei secoli ha attratto
artisti (dal grande maestro William Turner al
dilettante Whinston Churchill), registi (da Alfred
Hitchcock a George Lucas) e scrittori (da Mark
Twain a, per l'appunto, i coniugi Shelley).
Duecento anni fa veniva dato alle stampe a
Londra il capolavoro di Mary Wollstonecraft
Godwin, moglie ventenne del poeta romantico
Percy Bysshe Shelley. Un‘opera che non ha
ancora finito di ispirare scrittori e registi, ma

la cui pubblicazione fu costellata di ostacoli

e amarezze: la prima edizione usci anonima,
secondo alcuni per scelta dell'autrice che
temeva di suscitare uno scandalo tale da
mettere a repentaglio l'affidamento dei suoi figli,
per altri (tra i quali la regista Haifaa al-Mansour
nel recente film Mary Shelley - Un amore
immortale) a causa del pregiudizio degli editori
nei confronti di una giovane donna. L'uscita del
romanzo, in ogni caso, la fece riavvicinare, dopo
un periodo di distacco, all'amore della sua vita, e
insieme, Mary e Percy, scelsero ancora una volta
il viaggio come soluzione di tutti i problemi. L'11
marzo 1818 gli Shelley partirono per un “grand
tour”in ltalia, che ebbe tra le mete proprio il lago
di Como, dove cercarono, invano, di ricostruire
un cenacolo con i loro amici, talentuosi e
dissoluti, come quello cui avevano dato vita due
anni prima su un altro lago, il Lemano. A Villa
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Diodati, durante "“estate maledetta” del 1816
(caratterizzata da un freddo innaturale, che solo
anni dopo si scopri causato dall’eruzione di un
vulcano nell’Oceano Indiano) Mary, com’é noto,
aveva concepito Frankenstein, dopo una notte
passata a leggere storie di fantasmi con il futuro
marito, la sorellastra Claire, Lord Byron e il suo
assistente John Polidori (che, sempre da quella
notte, trasse ispirazione per scrivere Il vampiro,
iniziatore di un altro fortunato personaggio
gotico/horrorifico).

Sul Lario, gli Shelley non arrivano per caso,
bensi... peri Plini, gia tra gli ispiratori, assieme
aun terzo comasco illustre, l'inventore della

pila Alessandro Volta, del retroterra culturale

da cui era nato Frankenstein. Alcuni indizi sono
chiaramente indicati nel romanzo stesso. Nel
primo capitolo, il dottore eponimo, ancora
adolescente, resta folgorato (solo in senso
metaforico) da un albero incenerito da un
fulmine e, soprattutto, dalla spiegazione che

il padre gli da del fenomeno: «“Elettricita”, mi
rispose, e miillustro allo stesso tempo i vari
effetti di questa energia. Costrui una piccola
macchina elettrica e mi fece assistere ad alcuni
esprimenti; appresto anche un aquilone, con filo
metallico e molla, che attirava dalle nubi questo
fluido». Colpito dalla scienza sperimentale, il
ragazzo abbandona le letture dei naturalisti del
passato che, dice, avevano «regnato a lungo
nella mia immaginazione», salvando pero

due autori: «Plinio e Buffon», giganti del I e del
XVl secolo, da lui ritenuti «tanto utili quanto
interessanti».

Esperimenti elettrici molto simili a quello

del dottor Frankenstein, di cui Mary evita di
descrivere i particolari nel suo libro, ond'evitare,
si giustifica, che qualcun altro possa replicare

la sciagura da lui generata, andarono in scena
realmente nella Londra del primo decennio
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dell'Ottocento. Qui trovo terreno fertile Giovanni
Aldini, fisico e giurista bolognese, nipote di
quel Luigi Galvani che una decina d'anni

prima aveva avuto una celebre disputa con
Volta attorno all'origine dell'elettricita: per l'uno
animale, come aveva dedotto dagli esprimenti
condotti sulle rane morte che si contraevano
ricevendo degli stimoli; per l'altro chimica, come
dimostro in via definitiva e incontrovertibile
realizzando nel 1799 la prima pila composta da
dischi di zinco e di rame separati da uno strato
difeltro imbevuto in acqua e acido solforico.
Aldini coniughera le scoperte di entrambi per
proporre degli spettacoli di piazza, decisamente
macabri ma che allora ebbero molto successo
in Europa: sostitui le rane dello zio con

cadaveri umani, cui trasmetteva impulsi elettrici
attraverso una grossa pila voltiana. In cerca
della cavia perfetta, o per lo meno intera, Aldini
si trasferi in Inghilterra: qui la pena capitale era
comminata per impiccagione, mentre negli altri
paesi si usava spiccare la testa. Nelle carceri
trovo il corpo ideale, di tale George Forrest, che
pero era ancora vivo e in attesa di giudizio per
l'accusa di aver ucciso moglie e figlia: pare che
lo scienziato abbia addirittura corrotto i giudici
per indirizzarne e accelerarne la decisione. Il 17
gennaio 1803, al Royal College of Surgeons,
Aldini applico alla salma del povero Forrest
scosse elettriche da 120 volt, davantia un
pubblico incredulo che, dicono le cronache
dell'epoca, vide per un attimo ritornare la vita
nelle membra del giovane uomo: i polmoni
ricominciarono a respirare e il cuore a battere,
ma poi l'antesignano di Frankenstein rimosse

i cavi perché nulla poteva contro la morte
cerebrale. Tuttavia, nella notte il suo assistente
mori d'infarto, e qualcuno favoleggio che nel
chiuso del proprio laboratorio lo scienziato
avesse proseguito l'esperimento, riuscendo
afar sollevare il cadavere e terrorizzando
irrimediabilmente il proprio collaboratore. Nel
1807, sempre a Londra, Aldini pubblico un
saggio (An account of the late improvements in
Galvanism) in cui sosteneva che in determinate
condizioni fosse davvero possibile “resuscitare i
morti” tramite l'elettricita.
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Se alla triade Volta, Galvani, Aldini si deve lo
spunto “scientifico” di Frankenstein, Plinio

il Vecchio & invece il maggiore depositario

di quello “filosofico”. Proprio Percy Shelley
aveva tradotto in inglese il primo libro della

sua opera fondamentale, quella Naturalis
Historia in trentasette volumi che ¢ la piu antica
enciclopedia giunta fino a noi, e lo aveva posto
tra i riferimenti basilari del suo “scandaloso”
saggio “La necessita dell'ateismo”, che nel 1811
gli era costato l'allontanamento dall'universita
di Oxford: «L'illuminato e benevolente Plinio»,
scrive Shelley forzando un pocoil testo (e,
soprattutto, il contesto) latino (ma a Como lo
hanno forzato anche di piu, ponendo i Plini

ai lati del portale del Duomo), «si professa
pubblicamente ateo con queste parole:
“All'uomo, la cui natura & imperfetta, neanche
Dio & capace di offrire le consolazioni principali.
E infatti egli non puo darsi la morte, se lo vuole,
per aver dato il meglio agli uomini nelle pene
tanto grandi della vita, né puo collocare i mortali
in una dimensione di eternita, né puo risorgere

i defunti. [...] Per le quali cose si dichiara senza
dubbio che la potenza della natura sia cio

che noi chiamiamo Dio”». E il rispetto dei limiti
posti all'uomo dalla natura & uno dei concetti
chiave della Naturalis Historia, valso a Plinio il
titolo di “ambientalista ante litteram”. Chi non

li rispetta compie un sacrilegio e ne paga le
conseguenze: «Tentiamo di raggiungere tutte le
fibre intime della terra e viviamo sopra le cavita
che vi abbiamo prodotto, meravigliandoci che
talvolta essa si spalanchi o si metta a tremare,
come se, in verita, non potesse esprimersi cosi
lindignazione della nostra sacra genitrice», scrive,
ad esempio, a proposito della “corsa all'oro”.
Sempre l'enciclopedia pliniana offre alla fervida
fantasia di Mary Shelley un campionario non
indifferente di creature mostruose che “si diceva”
(come prudentemente precisa l'autore nel suo
libro, ogni volta in cui non & certo di un fatto)
esistessero nel mondo di allora: come gli Sciapodi,
dotati di una sola gamba, 0 i Blemmi, acefali e con
gliocchi e la bocca posizionati sul torace.

Ma in quella primavera del 1818 sul lago di
Como, gli Shelley seguono le tracce soprattutto
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di Plinio il Giovane, di cui, ci informa Mary nei
suoi diari, Percy aveva letto l'intero epistolario
durante ["estate maledetta” del 1816 trascorsa a
Villa Diodati. Non a caso, sul Lario, i due coniugi
letterati scelgono un‘altra villa, ancora piu
affascinante e dark rispetto a quella ginevrina,

e invitano Byron a raggiungerli i per l'estate: la
Villa Pliniana di Torno, cosi chiamata per via di
una misteriosa (per l'epoca, oggi gli studi sul
carsismo ne hanno svelato i meccanismi) fonte
intermittente che fu descritta da Plinio il Vecchio
nella Naturalis Historia e dal nipote in un‘epistola
a Lucio Licinio Sura (poi pure da Leonardo nel
Codice Leicester).

Anche Percy Shelley si mette a scrivere lettere
agli amici, dopo essere stato alla Pliniana.

Nel Meridiano Mondadori, Teatro, prose e
lettere, uscito lo scorso ottobre, si trova quella
indirizzata il 20 aprile 1818 a Thomas Love
Peacock, in cui del lago di Como dice che
«supera in bellezza qualsiasi luogo io abbia mai
Visto, fatta eccezione per le isole di corbezzoli
di Killarney» e poi si lancia in uninno a quella
che per lui € la punta di diamante di questo
paradiso: «Lo scenario piu bello € quello della
Villa Pliniana, chiamata cosi per una fontana
che si trova nel cortile della casa, il cui livello
aumenta e decresce ogni tre ore, e che fu
descritta da Plinio il Giovane. Stiamo cercando
di ottenere proprio questa casa, che era un
tempo un palazzo magnifico e ora € quasiin
rovina. E costruita su terrazze che sorgono
dalfondo del lago, coi suoi giardini ai piedi di
un precipizio semicircolare ombreggiato da
fitte foreste di castagni. La vista dal colonnato

¢ la piu straordinaria e al tempo stesso la piu
leggiadra che occhio abbia mai contemplato.
Da un lato c'é la montagna e immediatamente
sopra ci sono gruppi di cipressi di altezza
stupefacente che sembrano perforare il cielo.
Al di sopra di essi una cascata di immense
proporzioni pare precipitare dalle nuvole per
infrangersi sulle rocce boscose in centinaia

di rivoli che scendono al lago. Dall'altro lato

si scorgono l'azzurra distesa del lago e le
montagne spruzzate di vele e di guglie».

Ancor piu interessante, ma non inclusa nel
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recente volume, la missiva scritta il 13 aprile

da Milano a Lord Byron. Percy informa 'amico
poeta che lui e Mary sono «appena tornati dal
lago di Como, dove siamo andati a cercare

una casa per l'estate». «Se non hai visitato
questo scenario sublime e adorabile, penso
che ripagherebbe la tua fatica», aggiunge
prima di formulare l'invito: «Tiva di passare
qualche settimana con noi quest'estate?». «ll
nostro modo di vivere € quello di sempre»,

lo rassicura, «come lo ricordi a Ginevra, e la
situazione che pensiamo di scegliere (la Villa
Pliniana) & solitaria e circondata da uno scenario
di straordinaria grandiosita, con il lago ai nostri
piedi. Se ci visitassi - e non so dove potresti
trovare un benvenuto piu sincero - la piccola
Allegra potrebbe tornare con te».

Allegra era la figlia di Byron, nata il 12 gennaio
1817 dalla sua relazione con Claire, non
riconosciuta dal padre che la riprendera con

sé qualche mese dopo, per affidarla pero in
seguito ad altre famiglie e, infine, a un convento
cappuccino di Bagnacavallo (Ravenna), dove
la piccola morira di malaria a cinque anni.

Nella lettera, Shelley la descrive in condizioni
«eccellenti di salute e spirito, con occhi

blu come il cielo sopra le nostre teste». E si
accomiata dall'amico dicendogli che Claire,
mamma della piccola e cognata dello scrivente,
«mi chiede se hai ricevuto una ciocca di capelli
di Allegra che ti ha inviato lo scorso inverno».
|'estate andra diversamente: la coppia di
scrittori non riuscira a prendere in affitto

(alcuni traduttori sostengono addirittura

che la volessero comperare, interpretando
diversamente la locuzione “we are
endeavouring to procure”) la Pliniana, ma
l'incontro con il Lario costituira una nuova fonte
diispirazione, per Percy e Mary.

Se oggi, nella Villa Pliniana riaperta due anni

fa sotto l'egida del brand americano Sereno
Hotels, vi & una suite Shelley, non € un caso.
Pochi mesi dopo, durante l'estate che li vide

a Lucca, anziché sul Lario, Percy scrivera
Rosalind and Helen, in cui tradurra in poesia

le impressioni vergate a caldo nelle lettere
della primavera precedente. Nel lungo poema,
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interamente ambientato sulle rive del Lago di
Como, come precisato dall'autore in un distico
iniziale, la casa di Helen € proprio la Pliniana. Lo
si deduce dalla descrizione, cosi simile a quella
della lettera citata: «<E con queste parole esse Si
sono alzate, e verso i flutti / Del lago bly, sotto
le foglie ora sgusciano / Con passi eguali e dita
intrecciate: / Da li verso una dimora solitaria,
dove la riva/ e ombreggiata da rocce profonde,
eicipressi/Fendono con le loro chiome verde
scuro i cieli silenziosi, / E con le loro ombre

le limpide profondita sottostanti, / E dove un
piccolo terrazzo dai suoi pergolati, / Di mirto
fiorito e fragili fiori di limone, / Disperde la sua
fragranza che dissolve i sensi sopra / Il marmo
liquido del lago senza vento».

Mary, invece, si ricordera della Pliniana ne
L’ultimo uomo, romanzo apocalittico del 1826,
in cui i protagonisti (Lionel Verney, ricalcato
sulla personalita della stessa Mary, e Adrian,
conte di Windsor, ispirato alla figura del marito),
in fuga dalla pestilenza che sta riducendo al
lumicino i loro simili, riusciranno a stabilire la
propria residenza estiva nella villa comasca
assieme alle due bambine Clara ed Evelyn
(nella realta la gia citata Allegra e laltrettanto
piccolo William, terzogenito degli Shelley,
drammaticamente morto infante come

i due figli precedenti).

In un altro volume, A zonzo per la Germania

e per l'ltalia (1844), scritto in forma epistolare

e dedicato ai viaggi compiuti nel 1840, ‘42

e '43, Mary, ormai vedova da una ventina
d'anni (il destino la colpi in quasi tutti gli affetti,
come aveva fatto la “creatura” con il “dottor
Frankenstein”: Percy moriin mare al largo di
Lerici nel 1822 e riposa al cimitero acattolico di
Roma accanto al figlioletto William) rivanghera
il «desiderio di fermarsi alla Pliniana, che rimane
nel mio ricordo come un luogo carico di una
bellezza magica».

Tornando a Frankenstein e al primo viaggio

in Italia degli Shelley, duecento anni dopo
l'eco dell'uno e dell'altro non si e ancora
spenta. Lo confermano i film ispirati all“estate
maledetta” e al capolavoro di Mary, che in due
casi hanno trovato ambientazione proprio sul
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Lario. Ne scrisse nel 2013 il decano dei critici
cinematografici italiani, Morando Morandini,
nell'introduzione al secondo volume della
cineguida Le stelle del lago di Como, curata

da chi scrive: i «due film sono hollywoodiani

[..] L'estate stregata (1988) di lvan Passer

e Frankenstein oltre le frontiere del tempo
(Frankenstein Unbound, 1990) con cui dopo
un ventennio torno alla regia Roger Cormans.
Entrambi i registi trovarono sul Lario ambienti
piu simili a quelli del Lemano ottocentesco e
cosj, forse inconsapevolmente, hanno finito per
realizzare nella finzione il sogno di Percy e Mary
di villeggiare sul lago di Como con l'amico Lord
Byron. In entrambi i casi, pero, hanno utilizzato
come set Villa Melzi d'Eril a Bellagioe non la
Pliniana, da decenni in attesa di un regista che
abbia il coraggio di misurarsi con il suo fascino
oscuro. Per la precisione dal 1942, quando Mario
Soldati viambiento il castello di Malombra.

Pietro Berra (Como, 1975) & poeta e giornalista
de “La Provincia”, di cui cura le pagine culturali.
Ha pubblicato 18 volumi tra poesia, narrativa e
saggistica. E autore della cineguida Lombardia
superstar. Una regione in 100 film. Promotore

del premio internazionale di letteratura “Alda
Merini”, € nei comitati organizzatori di Parolario e
Lake Como Film Festival e coordina un progetto
di Passeggiate Creative con la sua associazione
Sentiero dei Sogni.
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