
Un sottile filo rosso (sangue) lega il primo dei 
“morti viventi” salito alla ribalta letteraria e anche 
cinematografica, la “creatura” di Frankenstein o 
il moderno Prometeo, con quel Lago di Como 
sulle cui rive Noir in Festival è approdato nel 
2016. Il “massimo Lario”, come lo chiamò Virgilio 
nelle Georgiche, è uno scrigno di leggende 
e misteri, suggeriti dai suoi oltre quattrocento 
metri di profondità, dalle montagne che si 
gettano più o meno a picco nelle sue acque e 
dalle fiabesche ville incastonate lungo le sue 
sponde. Una calamita che nei secoli ha attratto 
artisti (dal grande maestro William Turner al 
dilettante Whinston Churchill), registi (da Alfred 
Hitchcock a George Lucas) e scrittori (da Mark 
Twain a, per l’appunto, i coniugi Shelley).
Duecento anni fa veniva dato alle stampe a 
Londra il capolavoro di Mary Wollstonecraft 
Godwin, moglie ventenne del poeta romantico 
Percy Bysshe Shelley. Un’opera che non ha 
ancora finito di ispirare scrittori e registi, ma 
la cui pubblicazione fu costellata di ostacoli 
e amarezze: la prima edizione uscì anonima, 
secondo alcuni per scelta dell’autrice che 
temeva di suscitare uno scandalo tale da 
mettere a repentaglio l’affidamento dei suoi figli, 
per altri (tra i quali la regista Haifaa al-Mansour 
nel recente film Mary Shelley - Un amore 
immortale) a causa del pregiudizio degli editori 
nei confronti di una giovane donna. L’uscita del 
romanzo, in ogni caso, la fece riavvicinare, dopo 
un periodo di distacco, all’amore della sua vita, e 
insieme, Mary e Percy, scelsero ancora una volta 
il viaggio come soluzione di tutti i problemi. L’11 
marzo 1818 gli Shelley partirono per un “grand 
tour” in Italia, che ebbe tra le mete proprio il lago 
di Como, dove cercarono, invano, di ricostruire 
un cenacolo con i loro amici, talentuosi e 
dissoluti, come quello cui avevano dato vita due 
anni prima su un altro lago, il Lemano. A Villa 

Diodati, durante l’“estate maledetta” del 1816 
(caratterizzata da un freddo innaturale, che solo 
anni dopo si scoprì causato dall’eruzione di un 
vulcano nell’Oceano Indiano) Mary, com’è noto, 
aveva concepito Frankenstein, dopo una notte 
passata a leggere storie di fantasmi con il futuro 
marito, la sorellastra Claire, Lord Byron e il suo 
assistente John Polidori (che, sempre da quella 
notte, trasse ispirazione per scrivere Il vampiro, 
iniziatore di un altro fortunato personaggio 
gotico/horrorifico).
Sul Lario, gli Shelley non arrivano per caso, 
bensì... per i Plini, già tra gli ispiratori, assieme 
a un terzo comasco illustre, l’inventore della 
pila Alessandro Volta, del retroterra culturale 
da cui era nato Frankenstein. Alcuni indizi sono 
chiaramente indicati nel romanzo stesso. Nel 
primo capitolo, il dottore eponimo, ancora 
adolescente, resta folgorato (solo in senso 
metaforico) da un albero incenerito da un 
fulmine e, soprattutto, dalla spiegazione che 
il padre gli dà del fenomeno: «“Elettricità”, mi 
rispose, e mi illustrò allo stesso tempo i vari 
effetti di questa energia. Costruì una piccola 
macchina elettrica e mi fece assistere ad alcuni 
esprimenti; apprestò anche un aquilone, con filo 
metallico e molla, che attirava dalle nubi questo 
fluido». Colpito dalla scienza sperimentale, il 
ragazzo abbandona le letture dei naturalisti del 
passato che, dice, avevano «regnato a lungo 
nella mia immaginazione», salvando però 
due autori: «Plinio e Buffon», giganti del I e del 
XVIII secolo, da lui ritenuti «tanto utili quanto 
interessanti».
Esperimenti elettrici molto simili a quello 
del dottor Frankenstein, di cui Mary evita di 
descrivere i particolari nel suo libro, ond’evitare, 
si giustifica, che qualcun altro possa replicare 
la sciagura da lui generata, andarono in scena 
realmente nella Londra del primo decennio 
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di Plinio il Giovane, di cui, ci informa Mary nei 
suoi diari, Percy aveva letto l’intero epistolario 
durante l’“estate maledetta” del 1816 trascorsa a 
Villa Diodati. Non a caso, sul Lario, i due coniugi 
letterati scelgono un’altra villa, ancora più 
affascinante e dark rispetto a quella ginevrina, 
e invitano Byron a raggiungerli lì per l’estate: la 
Villa Pliniana di Torno, così chiamata per via di 
una misteriosa (per l’epoca, oggi gli studi sul 
carsismo ne hanno svelato i meccanismi) fonte 
intermittente che fu descritta da Plinio il Vecchio 
nella Naturalis Historia e dal nipote in un’epistola 
a Lucio Licinio Sura (poi pure da Leonardo nel 
Codice Leicester).
Anche Percy Shelley si mette a scrivere lettere 
agli amici, dopo essere stato alla Pliniana. 
Nel Meridiano Mondadori, Teatro, prose e 
lettere, uscito lo scorso ottobre, si trova quella 
indirizzata il 20 aprile 1818 a Thomas Love 
Peacock, in cui del lago di Como dice che 
«supera in bellezza qualsiasi luogo io abbia mai 
visto, fatta eccezione per le isole di corbezzoli 
di Killarney» e poi si lancia in un inno a quella 
che per lui è la punta di diamante di questo 
paradiso: «Lo scenario più bello è quello della 
Villa Pliniana, chiamata così per una fontana 
che si trova nel cortile della casa, il cui livello 
aumenta e decresce ogni tre ore, e che fu 
descritta da Plinio il Giovane. Stiamo cercando 
di ottenere proprio questa casa, che era un 
tempo un palazzo magnifico e ora è quasi in 
rovina. È costruita su terrazze che sorgono 
dal fondo del lago, coi suoi giardini ai piedi di 
un precipizio semicircolare ombreggiato da 
fitte foreste di castagni. La vista dal colonnato 
è la più straordinaria e al tempo stesso la più 
leggiadra che occhio abbia mai contemplato. 
Da un lato c’è la montagna e immediatamente 
sopra ci sono gruppi di cipressi di altezza 
stupefacente che sembrano perforare il cielo. 
Al di sopra di essi una cascata di immense 
proporzioni pare precipitare dalle nuvole per 
infrangersi sulle rocce boscose in centinaia 
di rivoli che scendono al lago. Dall’altro lato 
si scorgono l’azzurra distesa del lago e le 
montagne spruzzate di vele e di guglie». 
Ancor più interessante, ma non inclusa nel 

recente volume, la missiva scritta il 13 aprile 
da Milano a Lord Byron. Percy informa l’amico 
poeta che lui e Mary sono «appena tornati dal 
lago di Como, dove siamo andati a cercare 
una casa per l’estate». «Se non hai visitato 
questo scenario sublime e adorabile, penso 
che ripagherebbe la tua fatica», aggiunge 
prima di formulare l’invito: «Ti va di passare 
qualche settimana con noi quest’estate?». «Il 
nostro modo di vivere è quello di sempre», 
lo rassicura, «come lo ricordi a Ginevra, e la 
situazione che pensiamo di scegliere (la Villa 
Pliniana) è solitaria e circondata da uno scenario 
di straordinaria grandiosità, con il lago ai nostri 
piedi. Se ci visitassi - e non so dove potresti 
trovare un benvenuto più sincero - la piccola 
Allegra potrebbe tornare con te». 
Allegra era la figlia di Byron, nata il 12 gennaio 
1817 dalla sua relazione con Claire, non 
riconosciuta dal padre che la riprenderà con 
sé qualche mese dopo, per affidarla però in 
seguito ad altre famiglie e, infine, a un convento 
cappuccino di Bagnacavallo (Ravenna), dove 
la piccola morirà di malaria a cinque anni. 
Nella lettera, Shelley la descrive in condizioni 
«eccellenti di salute e spirito, con occhi 
blu come il cielo sopra le nostre teste». E si 
accomiata dall’amico dicendogli che Claire, 
mamma della piccola e cognata dello scrivente, 
«mi chiede se hai ricevuto una ciocca di capelli 
di Allegra che ti ha inviato lo scorso inverno».
L’estate andrà diversamente: la coppia di 
scrittori non riuscirà a prendere in affitto 
(alcuni traduttori sostengono addirittura 
che la volessero comperare, interpretando 
diversamente la locuzione “we are 
endeavouring to procure”) la Pliniana, ma 
l’incontro con il Lario costituirà una nuova fonte 
di ispirazione, per Percy e Mary. 
Se oggi, nella Villa Pliniana riaperta due anni 
fa sotto l’egida del brand americano Sereno 
Hotels, vi è una suite Shelley, non è un caso. 
Pochi mesi dopo, durante l’estate che li vide 
a Lucca, anziché sul Lario, Percy scriverà 
Rosalind and Helen, in cui tradurrà in poesia 
le impressioni vergate a caldo nelle lettere 
della primavera precedente. Nel lungo poema, 

dell’Ottocento. Qui trovò terreno fertile Giovanni 
Aldini, fisico e giurista bolognese, nipote di 
quel Luigi Galvani che una decina d’anni 
prima aveva avuto una celebre disputa con 
Volta attorno all’origine dell’elettricità: per l’uno 
animale, come aveva dedotto dagli esprimenti 
condotti sulle rane morte che si contraevano 
ricevendo degli stimoli; per l’altro chimica, come 
dimostrò in via definitiva e incontrovertibile 
realizzando nel 1799 la prima pila composta da 
dischi di zinco e di rame separati da uno strato 
di feltro imbevuto in acqua e acido solforico. 
Aldini coniugherà le scoperte di entrambi per 
proporre degli spettacoli di piazza, decisamente 
macabri ma che allora ebbero molto successo 
in Europa: sostituì le rane dello zio con 
cadaveri umani, cui trasmetteva impulsi elettrici 
attraverso una grossa pila voltiana. In cerca 
della cavia perfetta, o per lo meno intera, Aldini 
si trasferì in Inghilterra: qui la pena capitale era 
comminata per impiccagione, mentre negli altri 
paesi si usava spiccare la testa. Nelle carceri 
trovò il corpo ideale, di tale George Forrest, che 
però era ancora vivo e in attesa di giudizio per 
l’accusa di aver ucciso moglie e figlia: pare che 
lo scienziato abbia addirittura corrotto i giudici 
per indirizzarne e accelerarne la decisione. Il 17 
gennaio 1803, al Royal College of Surgeons, 
Aldini applicò alla salma del povero Forrest 
scosse elettriche da 120 volt, davanti a un 
pubblico incredulo che, dicono le cronache 
dell’epoca, vide per un attimo ritornare la vita 
nelle membra del giovane uomo: i polmoni 
ricominciarono a respirare e il cuore a battere, 
ma poi l’antesignano di Frankenstein rimosse 
i cavi perché nulla poteva contro la morte 
cerebrale. Tuttavia, nella notte il suo assistente 
morì d’infarto, e qualcuno favoleggiò che nel 
chiuso del proprio laboratorio lo scienziato 
avesse proseguito l’esperimento, riuscendo 
a far sollevare il cadavere e terrorizzando 
irrimediabilmente il proprio collaboratore. Nel 
1807, sempre a Londra, Aldini pubblicò un 
saggio (An account of the late improvements in 
Galvanism) in cui sosteneva che in determinate 
condizioni fosse davvero possibile “resuscitare i 
morti” tramite l’elettricità.

Se alla triade Volta, Galvani, Aldini si deve lo 
spunto “scientifico” di Frankenstein, Plinio 
il Vecchio è invece il maggiore depositario 
di quello “filosofico”. Proprio Percy Shelley 
aveva tradotto in inglese il primo libro della 
sua opera fondamentale, quella Naturalis 
Historia in trentasette volumi che è la più antica 
enciclopedia giunta fino a noi, e lo aveva posto 
tra i riferimenti basilari del suo “scandaloso” 
saggio “La necessità dell’ateismo”, che nel 1811 
gli era costato l’allontanamento dall’università 
di Oxford: «L’illuminato e benevolente Plinio», 
scrive Shelley forzando un poco il testo (e, 
soprattutto, il contesto) latino (ma a Como lo 
hanno forzato anche di più, ponendo i Plini 
ai lati del portale del Duomo), «si professa 
pubblicamente ateo con queste parole: 
“All’uomo, la cui natura è imperfetta, neanche 
Dio è capace di offrire le consolazioni principali. 
E infatti egli non può darsi la morte, se lo vuole, 
per aver dato il meglio agli uomini nelle pene 
tanto grandi della vita, né può collocare i mortali 
in una dimensione di eternità, né può risorgere 
i defunti.  [...] Per le quali cose si dichiara senza 
dubbio che la potenza della natura sia ciò 
che noi chiamiamo Dio”». E il rispetto dei limiti 
posti all’uomo dalla natura è uno dei concetti 
chiave della Naturalis Historia, valso a Plinio il 
titolo di “ambientalista ante litteram”. Chi non 
li rispetta compie un sacrilegio e ne paga le 
conseguenze: «Tentiamo di raggiungere tutte le 
fibre intime della terra e viviamo sopra le cavità 
che vi abbiamo prodotto, meravigliandoci che 
talvolta essa si spalanchi o si metta a tremare, 
come se, in verità, non potesse esprimersi così 
l’indignazione della nostra sacra genitrice», scrive, 
ad esempio, a proposito della “corsa all’oro”. 
Sempre l’enciclopedia pliniana offre alla fervida 
fantasia di Mary Shelley un campionario non 
indifferente di creature mostruose che “si diceva” 
(come prudentemente precisa l’autore nel suo 
libro, ogni volta in cui non è certo di un fatto) 
esistessero nel mondo di allora: come gli Sciapodi, 
dotati di una sola gamba, o i Blemmi, acefali e con 
gli occhi e la bocca posizionati sul torace.
Ma in quella primavera del 1818 sul lago di 
Como, gli Shelley seguono le tracce soprattutto 
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interamente ambientato sulle rive del Lago di 
Como, come precisato dall’autore in un distico 
iniziale, la casa di Helen è proprio la Pliniana. Lo 
si deduce dalla descrizione, così simile a quella 
della lettera citata: «E con queste parole esse si 
sono alzate, e verso i flutti / Del lago blu, sotto 
le foglie ora sgusciano / Con passi eguali e dita 
intrecciate: / Da lì verso una dimora solitaria, 
dove la riva / è ombreggiata da rocce profonde, 
e i cipressi / Fendono con le loro chiome verde 
scuro i cieli silenziosi, / E con le loro ombre 
le limpide profondità sottostanti, / E dove un 
piccolo terrazzo dai suoi pergolati, / Di mirto 
fiorito e fragili fiori di limone, / Disperde la sua 
fragranza che dissolve i sensi sopra / Il marmo 
liquido del lago senza vento». 
Mary, invece, si ricorderà della Pliniana ne 
L’ultimo uomo, romanzo apocalittico del 1826, 
in cui i protagonisti (Lionel Verney, ricalcato 
sulla personalità della stessa Mary, e Adrian, 
conte di Windsor, ispirato alla figura del marito), 
in fuga dalla pestilenza che sta riducendo al 
lumicino i loro simili, riusciranno a stabilire la 
propria residenza estiva nella villa comasca 
assieme alle due bambine Clara ed Evelyn 
(nella realtà la già citata Allegra e l’altrettanto 
piccolo William, terzogenito degli Shelley, 
drammaticamente morto infante come
i due figli precedenti). 
In un altro volume, A zonzo per la Germania 
e per l’Italia (1844), scritto in forma epistolare 
e dedicato ai viaggi compiuti nel 1840, ‘42 
e ‘43, Mary, ormai vedova da una ventina 
d’anni (il destino la colpì in quasi tutti gli affetti, 
come aveva fatto la “creatura” con il “dottor 
Frankenstein”: Percy morì in mare al largo di 
Lerici nel 1822 e riposa al cimitero acattolico di 
Roma accanto al figlioletto William) rivangherà 
il «desiderio di fermarsi alla Pliniana, che rimane 
nel mio ricordo come un luogo carico di una 
bellezza magica».
Tornando a Frankenstein e al primo viaggio 
in Italia degli Shelley, duecento anni dopo 
l’eco dell’uno e dell’altro non si è ancora 
spenta. Lo confermano i film ispirati all’“estate 
maledetta” e al capolavoro di Mary, che in due 
casi hanno trovato ambientazione proprio sul 

Lario. Ne scrisse nel 2013 il decano dei critici 
cinematografici italiani, Morando Morandini, 
nell’introduzione al secondo volume della 
cineguida Le stelle del lago di Como, curata 
da chi scrive: i «due film sono hollywoodiani 
[…] L’estate stregata (1988) di Ivan Passer 
e Frankenstein oltre le frontiere del tempo 
(Frankenstein Unbound, 1990) con cui dopo 
un ventennio tornò alla regia Roger Corman». 
Entrambi i registi trovarono sul Lario ambienti 
più simili a quelli del Lemano ottocentesco e 
così, forse inconsapevolmente, hanno finito per 
realizzare nella finzione il sogno di Percy e Mary 
di villeggiare sul lago di Como con l’amico Lord 
Byron. In entrambi i casi, però, hanno utilizzato 
come set Villa Melzi d’Eril a Bellagio e non la 
Pliniana, da decenni in attesa di un regista che 
abbia il coraggio di misurarsi con il suo fascino 
oscuro. Per la precisione dal 1942, quando Mario 
Soldati vi ambientò il castello di Malombra. 
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