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E VISIONARIO NELLE STRADE
DELLA PERDITA

di sebastiano Triulzi

Non si contano le occasioni pubbliche in
cui Jonathan Lethem ha voluto ricordare
l'importanza, o I'eccezionalita, dell’essere
cresciuto in un ambiente dalla forte spinta
utopistica e il vivissimo fervore intellettuale,
tra beatnik, attivisti, studenti, artisti e poeti
che i genitori ospitavano nella loro casa di
Brooklyn. Il padre Richard, pittore surrealista
(«Ho imparato a pensare guardando

mio padre che dipingeva»), e la madre
Judith, militante per i diritti civili, radicale,
contestatrice («Scardinava |'autorita familiare
come mio padre aveva scardinato l'autorita
artistica»): insieme avevano trasformato

la loro vita familiare in un caos gioioso -
«Ricordo le discussioni senza fine sulla pace,
su film appena usciti e su pittori che a volte
comparivano nella nostra brownstone» -,
fatto di serate seduti al tavolo della cucina,
di parole e di incontri esuberanti; e di
un’educazione impartita ai figliimprontata
alla liberta totale e alla responsabilita per

le scelte compiute, di iniziazione all’ascolto
e alla disubbidienza, alla compassione e
alla festa, alla dignita dell’esistenza. Quel
fondamento per abitare il mondo, che l'ha
nutrito nell’eta che per alcuni era della
controcultura e per lui dell'infanzia e della
prima adolescenza, rappresenta una civilta
non piu vista, un «mondo esile e perduto»,
come 'ha definito Lethem, che & anche

il vero centro nevralgico delle sue storie,
tradotto in termini di qualcosa di indefinito
e di scomparso (dopo una catastrofe), di
cui non e rimasta neanche la memoria, se
non per lacerti, per frammenti o che i suoi
protagonisti s'incaricano di difendere. Ecco
la condanna all’'oblio: «<Anche prima della

SO

malattia di mia madre, l'originalita della
famiglia faceva si che ci sentissimo superiori
€ magici, 0 mostruosi e tragici, ma mai
normali. Tutto cio che ci distingueva dalla
massa in quanto artisti o potenziali artisti,

e in quanto hippy, contestatori, abitanti di
una comune, quaccheri, ragazzini bianchi
ma iscritti alla scuola pubblica, sembrava
prefigurare la nostra particolarissima sorte,
una storia bizzarra destinata a concludersi».
Sempre, sempre nelle sue storie compaiono,
0 in primo piano o con un ruolo secondario,
degli hippy.

Agli inizi della sua produzione letteraria
sparsa tra un folto numero di racconti

brevi e i primi abbozzi di romanzi, nella
differenza sostanziale che c’e tra imitazione
ed eredita, Lethem recupera alcuni tropi
letterari del genere della fantascienza,
attingendo a piene mani dalla narrativa di
Philip Dick. In particolare sono le situazioni
che configurano le condizioni della
postmodernita e della societa industriale
avanzata in termini insieme d'angoscia e di
ribellione al sistema (che, marxianamente,
in quanto individuale é sempre destinata
allo scacco), a trovare una nuova forma, cosi
come ben riconoscibili in questa fase sono
personaggi, miti, spazi, fantasie tipicamente
dickiane. C'e la presenza di androidi che
somigliano a veri e propri simulacri, ci

sono la confusione e |'alterazione della
percezione attraverso farmaci o droghe
chimiche legalizzate e incentivate dallo
Stato per ottundere le coscienze, c'¢e la
presenza nella societa (o nelle comunita

di sopravvissuti), di ontoteologie che
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creano dubbi e perplessita negli individui;
Lethem raffigura contesti postapocalittici
dove la catastrofe ha dato vita a mutamenti
biologici o atmosferici, descrive il controllo
e la sorveglianza di un potere burocratico
coercitivo e/o vendicativo, i sintomi della
paranoia e il lascito degli incubi notturni, il
restringimento delle prospettive che coglie
i protagonisti «facendoci respirare sempre
un’aria famigliare». Tutti temi recuperati e
disseminati tra le sue pagine a mo’ di prestiti
e omaggi d'un giovane lettore innamorato
che cerca di farsi vero scrittore.

L’iniziazione al mito di Dick avvenne quando
Lethem aveva quindici anni, grazie al padre
di un suo amico che, dopo la separazione
con la moglie, in quel regresso all’eta

della post-adolescenza cui questo tipo di
fallimento coniugale pu0 portare, aveva
ritirato fuori passandoli all’erede i propri
amori letterari proibiti, tra cui la letteratura
di fantascienza: «Il primo libro che mi capito
sotto gli occhi fu Un oscuro scrutare, del
1977, il secondo potrebbe essere stato

Mr. Lars, sognatore d’armi, o Follia per

sette clan», ha ricordato Lethem; il quale,
rispetto ad altri suoi colleghi americani,
svelti nel mettere in chiaro fin da subito

con il singolo interlocutore o il pubblico
intero, 'orrore e lo spregio per ogni forma

di intellettualizzazione - «lo scrivo solo
storie» € un mantra ascoltato in loop - da
sempre si mostra prodigo di informazioni
biografiche, di interpretazioni e letture sulle
sue opere o sulle fonti cui si € ispirato, di
spiegazioni intorno al suo stesso processo
di scrittura, con una ipercoscienza di sé

che ¢ la chiave principale, insieme a una
memoria che sembra prodigiosa, del genere
critica creativa (o della conversazione) in
cui indubbiamente eccelle (e motivo per cui
collabora col gotha dell’editoria americana).

All'inizio degli anni Ottanta, dunque,
Lethem setacciava i negozi di libri usati
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in cerca delle storie di Philip Dick (tra i
tesori trovati annovera la prima edizione

di Vulcano 3 come preda migliore), dando
vita alla sua prima collezione, e a lungo

ha vagheggiato di compiere un viaggio in
California per andare ad incontrarlo. Dopo
la sua morte avvenuta nel 1982, come
forma di devozione, durante l'infruttuosa
frequentazione dell’Universita in Vermont,
ha partecipato alle attivita della Philip K.
Dick Society, dedita a diffondere le sue
opere e cercare di costruirgli una fama
postuma sotto la guida di Paul Williams.

Il pretesto per essere ammesso tra gli
adepti dell’associazione fu la stesura di un
adattamento cinematografico di Confessioni
di un artista di merda, forse mai portata a
conclusione (e tra le migliaia di materiali
fragili che ebbe modo di sfogliare durante
quel periodo di proselitismo dickiano, c’'é
una vera chicca per collezionisti, una copia
personale dell’'l Ching pieno di foglietti scritti
a mano da Dick con domande su quale
editore scegliere, sulla fortuna del prossimo
libro e su quella con le donne)

«Philip Dick - ci ricorda ancora Lethem con
una litote - ha avuto su di me un’influenza
formativa pari a quella della marijuana e
del punk», e leggere tutti i libri del suo
maestro almeno due volte ha significato
anche attraversarne i difetti (tra i quali
annovera «l'estasi della persecuzione», la
«ciarlataneria religiosa», le innumerevoli
teorie del complotto, un armamentario
adorato dai suoi ammiratori). Ma é
soprattutto una seconda linea, sempre con
duraturi echi dickiani, che alla lunga prevarra
in Lethem, laddove la miscela di invenzioni,
o la «dickification del mondo reale» come
lui stesso |'ha appellata, sviluppate e
potenziate secondo il proprio gusto, la
propria sensibilita, o con fedelta al proprio
mondo visionario, si inserisce all'interno

di una trama che conserva gli ingredienti
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tipici del romanzo d’'investigazione e della
detective story. Forse uno spartiacque
profondo verso la direzione poi intrapresa

€ gia rappresentato dal noir fantascientifico
Concerto per archi e canguro (1994), primo
romanzo che si rifa al libro di Dick Ma gli
androidi sognano pecore elettriche, cosi
come e debitore delle quattordici volte in
cui vide il suo adattamento cinematografico,
Blade Runner, e dunque nasce dal miscuglio
di due culti, quello per Chandler e quello
per Dick: qui non & la complessa relazione
tra letteratura e scienza a delimitare il
campo narrativo, ma 'adozione dei caratteri
precipui dell’hardboiled e, soprattutto,

dei codici comportamentali della figura
principale del genere, l'investigatore privato,
il quale, € noto, col fuorilegge e il gangster
rappresenta I'ennesima rivisitazione del
mito del cowboy. E cosi siamo al cuore

della cultura nordamericana e del suo piu
battuto argomento, il conflitto tra chi si

pone ai margini, anche in opposizione alla
societa, e chi invece ne diventa un membro
partecipante e attivo. Le origini del tema
sono notoriamente illustri - James Fenimore
Cooper, Henry David Thoreau, Mark Twain
e il suo Huckleberry Finn, ecc. - e Lethem lo
ha rivisitato in continuazione precipitandolo
ogni volta in un orizzonte diverso, sempre
fondendo reale e immaginario, sempre
problematizzando i concetti di comunita

e liberta (che risultano fatalmente
compromessi), fino anzi a far scomparire,
piano piano, col tempo, qualsiasi accenno al
fantastico, con tributi rivolti anzi al romanzo
realista ma dalla prospettiva della surrealta
(la saga famigliare, e straordinariamente
comunista, | giardini dei dissidenti, ad
esempio; o il piu recente, e fragile, Il detective
selvaggio).

«L'idea di Lethem & che l'assurdita ¢ la piu
grande forma di realismo», ha scritto Silvia
Albertazzi, ed in effetti le sue storie, alcune
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delle quali sono ambientate in contesti
futuristici che possono sembrare tanto
irragionevolmente infernali, alieni, artificiali
- ma in realta tutte poi abitano paesaggi
fortemente realistici, che hanno ciog il
sapore e I'odore e la geografia di qualcosa di
conosciuto - indicano che le realta distopiche
sono possibili proprio in quanto noi stessi
abitiamo in realta distopiche. Anche se non
vogliamo vederle e preferiamo lasciarci
cadere in una piu rassicurante amnesia,
che ¢ la grande questione in Lethem, come
malinconia, come dimenticanza delle
origini, istintivo gnosticismo di protagonisti
sempre alla ricerca del proprio passato o
di una negoziazione che € pero negata
dalla perdita: non a caso la condizione di
orfanita ¢ il vero trauma nascosto nelle
pieghe della sua prosa: orfano € Lionel
Essrog, il Testadipazzo di Motherless
Brooklyn; orfano & Peter, protagonista di

uno dei suoi primi racconti, L'uomo felice,
visitato come Amleto dal fantasma del
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L'autore di Testadipazzo

JONATHAN LETHEM

CONCERTO PER ARCHI

E CANGURO [
/

Mareo Tropen
ditore ’x,

Droga, karma
e animali evoluti.
Il grande sonno
di Conrad Metcalf

padre; orfano perché abbandonato dalla
mare & Dylan Ebdus della Fortezza della
solitudine; e orfano ¢ lo stesso Jonathan che
ha perso la madre all’eta di tredici anni per
un tumore. Forse tutto quello che ha scritto
Lethem & una risposta a cio che & accaduto
nell’adolescenza, a partire dalla condizione
di orfanita (lui stesso, significativamente,
lega la fine dell’ottimismo utopistico negli
anni Settanta alla morte della madre, come
fossero il crollo di uno stesso mondo, e
preveggenza di infausti futuri). La memoria
e la manipolazione della memoria € certo un
altro dispositivo ereditato da Dick, in Lethem
tuttavia 'amnesia assurge a colpa, € implica
un senso di colpa; I'amnesia cristallizza le
domande che ogni personaggio dovrebbe
porsi, come quelle sull’identita, cristallizza

le loro ossessioni e paure, consente forse
anche una maggiore vicinanza del lettore
alla loro umanita, alla loro condizione, e
queste sono mezzi, strumenti narrativi; ma,
soprattutto, l'amnesia & la catastrofe, mentre
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allo stesso tempo nasconde la catastrofe
(come accade, rivelatore, in Amnesia Moon).
Incuriosisce questa sua definizione sul tema
dell’amnesia e il fastidio che prova per chi
non ricorda - € quindi non sembra, ai suoi
occhi, voler rimestare tra il proprio passato:
«Nasce da una vecchia ossessione per i
ricordi che risale alla mia prima giovinezza,
quando avevo sviluppato una vera e propria
paranoia circa le dimenticanze altrui.
Quando qualcuno diceva di non ricordare
qualcosa che io ritenevo importante - una
conversazione o un incontro - credevo
sempre che stesse mentendo, che mi
manipolasse. Comportamenti tremendi,
oserei dire criminali».

Se analizzassimo l'intero corpus linguistico
di Lethem, potremmo vedere che il campo
semantico dell’'amnesia, dell’oblio e della
dimenticanza - con le soffitte, la polvere,
l'oscuritd, la nebbia blu, le architetture
urbane in disuso o abbandono, gliincubi e
il buio, gli stati di prostrazione e di disagio,
'anelito alla solitudine, i viaggi nel deserto,
la predilezioni per le prigioni, ecc. - €
preminente, o uno dei piu battuti. Ricolma
le descrizioni dei suoi mondi distopici e di
quelli piu prosaici della natia Brooklyn o dei
rifugi californiani, simboli delle comunita
americane che s’illudono di bastare a se
stesse. Prefigura atmosfere e luoghi in
grado di fungere da specchi e di restituire

i faticosi, spinosi problemi esistenziali o
psicologici che i suoi protagonisti vivono

in un mondo che non funziona piu. Edifica
argini e protezioni, realizza strategie di
comportamento, monta le opportune difese
contro l'aggressione del quotidiano (reale o
fantastico che sia) e la sua dura irreversibilita.
E lo fa in funzione di quello che sembra
essere il bene supremo per Lethem, la libera
espressione della creativita, dell'invenzione,
della dea della fecondita artistica. E curioso
notare quanti siano, nella tipologia attanziale
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di Lethem, gli aiutanti, cioé quante volte
lungo la strada che deve condurre al finale

i protagonisti, questi incontrino soggetti

la cui funzione € quella di custodire, di
proteggere, di fortificare, di districare da
situazioni conflittuali, proprio perché ne
riconoscono il valore, quella creativita che
sempre viene incarnata dal marginale,
dall’outsider, dal nerd supereroe, o da chi,
per un certo ottundimento o incomprensione
delle norme che regolano i sistemi sociali,
vuole sottrarvisi per trovare un proprio modo
di vivere.

L'ibridazione tra noir e fantascienza, tra

le visioni distopiche di Dick e le dieci

regole del poliziesco di Chandler, & ancora
instabile nel romanzo Concerto per archi e
canguro (1994): il compito dell’io narrante,
l'investigatore Conrad Metcalf, sembra
quello di riportare continuamente il romanzo
sui binari del genere poliziesco, resistendo
alle interferenze della fantascienza (e

della non eticita della tecnologia e della
scienza). Metcalf &€ una sorta di stampo

di Rick Deckard, cosi come lo sfondo
somiglia, prospetticamente, a quello di
Blade Runner, una Los Angeles del futuro

in cui la polizia & diventata una specie di
controllore preventivo e al posto degli
androidi fuggiaschi compaiono animali
evoluti che camminano e parlano e hanno
dimenticato la loro discendenza animale: tra
questi anche un canguro molto aggressivo,
guardaspalle del gangster di turno, che
cerca di dissuadere |'investigatore dal
compiere le sue indagini a suon di percosse
e minacce. Le storie di Lethem sono spesso
maliziosamente divertenti, piene di curiose
invenzioni, e questo esordio nel romanzo
non fa eccezione (ci sono inquietanti
bambini super intelligenti, si possono
scambiare i nervi erotici con il partner,
esistono tessere a punti del proprio karma e
se questi finiscono sono guai, ecc.). Metcalf &
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uno che fa domande, un interrogatore come
viene sottolineato, e porre domande € una
delle principali qualita dell'investigatore anni
Cinquanta, prototipo di Dick e dunque anche
di Lethem: ma la societa in cui Metcalf si
trova ad investigare € piu favorevole all’'oblio
che al ricordo (l'assunzione di droghe della
dimenticanza viene incentivata dallo Stato).
Dunque la sua stessa essenza e funzione,
che comporta scoprire le connessioni con il
passato, rintracciare i colpevoli vendicando
la memoria dei morti, o dar loro una giusta
sepoltura, ristabilire una giustizia, ecc.,

& operazione inutile perché di fronte
l'investigatore ritrova una comunita che
invece, malinconicamente, si disgrega e si
isola, che vuole dimenticare. Isolazionismo,
oblio universale, fantascienza, detective
story: & questo un po’ il marchio di fabbrica di
Lethem, che tratta la materia con ironia e una
buona dose di cinismo, secondo i canoni,
seppur attraverso trame e soluzioni narrative
eccentriche, non convenzionali.

Bildungsroman e insieme gangster story &
invece Motherless Brooklyn, che al contrario
di Concerto per archi e canguro, i cui diritti
cinematografici erano stati opzionati da
Alan J. Pakula (i soldi ricevuti permisero a
Lethem di lasciare l'impiego nelle librerie
dell’'usato e dedicarsi solo alla scrittura), o
di Amnesia Moon (da David Lynch), & stato
portato sul grande schermo da Edward
Norton. Quinto suo romanzo, ambientato
per lo piu a Brooklyn, racconta le indagini

di Lionel Essrog dopo l'assassinio del suo
capo Frank Minna, un piccolo criminale

che controlla alcune strade del quartiere e
che gestisce un’agenzia investigativa: una
lunga digressione introduce sugli anni di
formazione di Essrog all’orfanotrofio di Saint
Vincent («nella parte periferica di Brooklyn)
e sull'educazione alla vita da parte di Minna,
figura paterna per lui e per altri orfani

come lui. L’orfanita & invariante narrativa
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(«Inutile negare che si tratta di uno dei miei
temi prediletti. Ma parlerei piu in generale
del senso di perdita: di un affetto, di un
linguaggio, di una memoria», dice Lethem)
e si sposa alla perfezione con il cliché del
detective hardboiled solitario e alieno al
contesto sociale, incapace di conformarsi

o di creare relazioni stabili; ingredienti qui
portati all'estremo perché Essrog soffre della
sindrome di Tourette, malattia neurologica
contraddistinta da comportamenti
compulsivi e che si manifesta mediante una
miriade di tic verbali e gestuali - come gridare
oscenita o compiere atti apparentemente
incontrollati (per questo un tempo veniva
confusa con la ribellione adolescenziale).
«La parola & tutto. Lasciatemi sfogare e
vedrete. Divento imbonitore da fiera, un
banditore d'asta, un attore teatrale, un
oratore pieno di ispirazione, un senatore
ubriaco d'ostruzionismo. Ho la Tourette. La
mia bocca non si ferma mai, anche se per lo
piu bisbiglio o mi mangio le parole come se
leggessi ad alta voce, con il pomo d’Adamo
che saltella, i muscoli delle guance che

mi pulsano sotto la pelle, le parole che mi
sfuggono, semplici fantasmi di se stesse,

le frasi prive di respiro e di tonalita»: cosi
l'incipit del romanzo con cui Essrog informa
del suo caos linguistico imprevedibile,
incontrollabile, una pericolosissima
«stenografia obliqua» per chi ha a che fare
con il crimine, perché rivela anche i pensieri
inespressi, e che dara vita lungo la narrazione
ad esilaranti escamotage linguistici. Tra tutto
questo toccare le cose e ripetere le parole
degli altri, la sindrome di Tourette elargisce
indubbi vantaggi al detective, tra cui la
capacita di non dimenticare (o rimuovere
cio che ¢ intollerabile all'uomo senza
sindrome), la concentrazione, l'attenzione
nel portare a compimento un ordine, l'abilita
nell’'osservazione, la facilita con cui si &
ignorati («proprio perché difettoso») e, al
contrario, quella di cogliere di sorpresa
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e innervosire i sospettati: qualita che lo
aiutano a risolvere il caso. La sindrome di
Tourette &, anche, prolungamento linguistico
dell’hardboiled, soluzione creativa che
accomuna gli scopi, laddove entrambi
cercano di mettere ordine in un mondo in

cui tutto sembra andare storto: e insieme,
seguendo l'indicazione dell'io narrante, &
una perfetta metafora del mondo, «la prova
dell'imprevedibilita della vita, della sua
rozzezza, della sua aggressivita, un modello
in scala del (suo) folle cuore», 0 anche una
saggia, incontrovertibile dimostrazione che é
meglio «essere idioti, incapaci, pigri, avidi o
nevrotici che tentare di dominare il destino».
La feralita e 'incommensurabilita del deserto
(quello del Mojave, in California, mentre sulle
strade di un altro deserto, il deserto rosso

del Wyoming, si svolge Amnesia Moon)
tornano invece ne Il detective selvaggio,
parodia solo nel titolo del romanzo di Bolano:
una newyorkese di trentadue anni, Phoebe
Siegler, si mette alla ricerca della figlia della
sua migliore amica, scomparsa dal college,

e l'investigatore cui si rivolge la conduce

su una montagna misteriosa, lontano dalla
civilta, dove si scontrano due comunita:
quella di rozzi maschilisti trumpiani che
credono alle scie chimiche e nell’apocalisse,
e un gruppo di hippy che vorrebbe rifondare
la societa facendo a meno degli uomini -
dunque l'eterno abisso tra uomini e donne,

0 meglio tra due civilta, sovranisti e idealisti,
l'ideologia capital-millenaristica e l'utopia, e
uno spazio da condividere che si considera
(ma a torto) libero e selvaggio.

| personaggi di Lethem: inetti, malati, timidi,
sbagliati, pieni di compulsioni eppure con
qualita sorprendenti o soprannaturali e

di cui loro stessi non sono pienamente
coscienti, mutanti o in mutazione, geniali
bambini (altro lascito della tradizione
letteraria americana del padre nobile, e
lacanianamente funzionante “in assenza”,
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Jerome David Salinger). L'Alice di Carroll

e il Marlowe di Chandler sembrano i due
archetipi narrativi principali cui si rifanno

i suoi protagonisti, con la loro strana idea
di innocenza e moralismo (di cui sono
portatori in forma diversa), il loro tentativo
di mediare tra umorismo, invenzione,

ritmo, distruzione delle gerarchie, giochi
linguistici, movimenti nello spazio narrativo
(«come su una scacchiera», Lethem indica
la via della difesa, della simulazione,
dell’attacco). Al contrario di quanto avviene
ad esempio in Huxley, il destino dei suoi
protagonisti non € mai tragico: l'isolamento
o la fuga o la prigionia non portano alla
morte ma a un rafforzamento di valori

che non sono negoziabili (lo & perfino la
doppia ibernazione del detective Conrad
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Metcalf): cioe la difesa dei piu deboli, la
solidariets, il sospetto verso ogni forma

di potere e di autorita, 'educazione alla
compassione e all’attenzione, e tutto quel
bagaglio che viene sprezzatamente confuso
con l'idealismo, ma che rappresenta per
Lethem (e, fortunatamente, non solo per
lui) la resistenza di una civilta. Lo spazio
narrativo di Lethem & molto affollato: il
western puo essere ambientato nello
spazio; il mito della frontiera rinascere tra
razze aliene; Brooklyn percorsa e abitata
da ragazzini con poteri supereroici - forse
solo agognati e fantasticati; le catastrofi
accadere ovunque; e possono comparire
sul palcoscenico il detective scalcinato e la
femme fatale, poliziotti e gangster, pecore
e canguri parlanti, perfino Orsi trumpiani e
Conigli hippy che si scontrano nell’arena
della civilta in una lotta per la sopravvivenza.
Il circolo del caos in Lethem si espande
naturalmente, sempre verso l'esterno,

una riproduzione dell’'andamento d'ogni
riflessione o discussione o confronto tra le
mura domestiche: dalla famiglia all'ambiente
circostante, e da questo alla politica in
atto, in azione. Chi abita al di la del ponte
di Brooklyn, tra arroganti grattacieli, non sa
proprio cosa si & perso («La nascita della
cultura nera, la liberta artistica e sessuale,
il baseball, i Mets, i fumetti, l'apice della
violenza nell'estate del ‘77, I'hip pop», &
l'inizio di una sua lista).

L"altro imprescindibile personaggio di
romanzi e racconti, sorta di universo
composito, di diorama dell'immaginazione,
che si ama senza riserve e senza limiti,
celebrato anche come metafora dell'idea
stessa dell’America, oltre che spazio urbano
dove reale e sovrannaturale si incontrano,
si concretizzano mescolandosi, &€ proprio
Brooklyn, suo luogo di nascita (il 19 febbraio
del 1964) e d’elezione. Qui, in quest’altra
New York, meno illuminata, piu sporca,
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«accerchiata dal crimine e dalla poverta»,
Lethem non ¢ solo cresciuto, nella zona di
Boerum Hill, tra le stanze di un palazzina a
schiera «un po’ malridotta ma bellissima»

e trasformata dai genitori in uno spazio
colmo, come detto, di amici, di coinquilini,

di chiacchiere, di incontri, di vita («una sorta
di comune»); ma ha dato vita a un’epica, o
meglio, vi ha innervato una sua personale
epica. E 'epica di Court Street dove gli orfani
del piccolo gangster Minna in Motherless
Brooklyn, al riparo dal caos barbarico del
quartiere, imparano a vivere, a stare nel
mondo - «una placida via cittadina che
nascondeva una vita di chiacchiere, di
scambi e di insulti casuali, una macchina
politica di quartiere con molti boss delle
pizzerie e delle macellerie, e ovunque regole
non scritte» (anche la vivacita oratoria

ed espressiva di Essrog, il suo ribollire
linguistico, s'identificano con l'esuberanza e
la creativita di Court Street). E 'epica di Dean
Street, il «secondo mondo» dopo quello

Jonathan Lethem NOIR IN FESTIVAL

rassicurante delle mura famigliari, cioe quello
della strada, della violenza e delle necessarie
strategie per difendersi, della forza imperitura
dell’amicizia, della scoperta della bellezza

e della contraddittorieta dell’'universo
femminile, del sentimento dell'insignificanza
e di quello dell’'onnipotenza che sentiamo
da giovani, che vive Dylan Ebdus nel
romanzo di formazione La fortezza della
solitudine. Amato, vezzeggiato, sublimato,
battuto palmo a palmo, immaginato

in un futuro cyborg punk o dopo un
cataclisma, il quartiere di Brooklyn ne esce
glorificato tra le pagine della sua prosa,

ha le stimmate della fama postuma: ed &

di volta in volta paradigma privilegiato o
complesso antropologico e architettonico
della contraddizione permanente; ritrovo
dei primi hippy, omosessuali, artisti, e del
loro tentativo di dissociarsi dal processo
diimborghesimento in atto, e al contempo
zona in cui le famiglie bianche hanno
cercato di coabitare un tessuto insediativo
in cui avevano storicamente trovato asilo

le comunita afroamericane e in diverse
ondate migratorie lavoratori e lavoratrici
centro e latinoamericani: € luogo di

conflitti, attraversato da disordini e tensioni
costanti per la compresenza di culture
diverse in grado, quasi per contrappasso,

di sprigionare una straordinaria energia
creativa (la «terrificante ricchezza» della
«giustapposizione di razza e classe»);

e infine territorio che ha conosciuto un
boom immobiliare, e con questo quella
gentrification che 'ha cambiato, che ne ha
snaturato «la realta culturale» come ha piu
volte sottolineato Lethem, cioe la sua magia.
Il quale Lethem pero, piu che assurgere a
testimone di un naufragio - nella traiettoria
che va dalla vita bohemienne degli anni
Settanta all'imborghesimento degli anni
Novanta - ha sempre inteso tenere alto

il vessillo dell'ibridazione, mantenuto e
gelosamente conservato nel tempo nei suoi
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assi cartesiani (non a caso ha parlato di come
«le nuove immigrazioni stanno portando
nuove culture e nuovi stimoli, e quel tipo

di caos gioioso e cosmopolita oggi rivive

in altre forme»). La costante e incompleta
rivoluzione che Brooklyn rappresenta, a
partire proprio dall’essere simbolo della
convivenza di identita e diversita, la rende,
politicamente, «una sfida perenne a se stessa
e al resto dell’America», ed & questo ancheiil
senso della sua semantizzazione, dell’essere
nucleo narrativo (interessante notare

quanti ruoli Brooklyn abbia ultimamente
impersonato per registi e scrittori come Paul
Auster, Spike Lee, Jonathan Safran Foer,
Colson Whitehead, Jhumpa Lahiri, Donald
Antrim, e molti altri - compreso David Foster
Wallace, che vi ha abitato, e dal quale
Lethem ha ereditato, dopo il suo tragico
suicidio, la cattedra di scrittura creativa al
Pomona College, in California).

Osservando lo svolgimento e la tessitura
delle sue short stories, accade di imbattersi in
un rovesciamento delle aspettative suscitate
dall’autore, e questo spiega perché veniamo
colti talvolta da un senso di disagio, come
se avessimo imboccato la festa sbagliata.

La raccolta di racconti Mens e cartoon & in
questo senso esemplificativa perché Lethem
- «surrealista visionario imbevuto di cultura
pop» - presenta una visione normalizzante
del mondo dei fumetti che strania e mortifica
il lettore almeno quanto accade ai suoi stessi
personaggi. Il senso di disorientamento
nasce dall’angolazione, dalla prospettiva

in cui viene riflessa la situazione narrata: in
Super Goat Man un supereroe rientra negli
argini della vita quotidiana nei panni di un
grigio e deriso professore di letteratura, un
vecchio radicale a mala pena sopportato

dal resto del corpo docente; nel racconto

La visione l'io narrante ritrova un vecchio
compagno di scuola a cui piaceva travestirsi
da supereroe e che ha nascosto, e forse

67

risolto, all'interno del nucleo familiare la
propria deviazione; Vivian Relf ha inizio

con un falso riconoscimento di due ragazzi
a una festa, convinti di essersi gia visti da
qualche altra parte, senza riuscire a risalire
all’'occasione; e poi negli anni seguenti
continueranno a incontrarsi per caso - a
un‘altra festa, in aeroporto, ecc. (e altrove,
nel racconto intitolato Holidays, il calendario
di festivita religiose sembra descritto da

un alieno o da un pazzo). Cosi come il
paesaggio € ancora quello che abbiamo
imparato a conoscere in molta letteratura

di fantascienza, con territori artificiali che
sembrano realistici, un’atmosfera stanca
tipica di un mondo vecchio e rassegnato,
una popolazione di «inabitanti», di spettri
senza scintilla che seguono passivamente il
ritmo del nulla, ma Lethem manipola questi
meccanismi consolidati per raccontare una
normalita prossima che insieme provoca

e turba, dunque ancora l'apostasi delle
nostre esistenze. Esistono secondo Lethem
due universi paralleli nella science fiction. Il
primo e segnato da una visione utopica che
prefigura un mondo in cui 'umanita potra
finalmente essere felice. Questo universo,
vessillo dell'industria culturale, fornisce
una lettura fortemente ideologizzata degli
archetipi della fantascienza, propugnando
un orizzonte consolatorio, sostanzialmente
castrante e insopportabilmente nostalgico. Il
secondo ¢ invece mediato da una pulsione
distopica che delinea una societa oppressiva
e rannicchiata su sé stessa, in cui il senso

di inquietudine e di soffocamento si fa piu
acuto quanto piu l'individuo percepisce
'universo circostante come la realizzazione
tragica e beffarda dell’'utopia stessa. Ed

€ a quest’ultimo che lui guarda, convinto
che conservate nel pozzo della letteratura
poliziesca e della science fiction ci siano le
nostre paure e speranze piu profonde.

Uno degli effetti che lui piu ricerca e

NOIR IN FESTIVAL Jonathan Lethem



-
o}
kel
O
=
>
<
s}
o
| 2
¢}
e

quello diinserire all'interno di una vicenda
prettamente realistica elementi fantastici
in modo da interrogarsi su cosa accada

a questo punto agli esseri umani. Ma la
qualita principale che critici e recensori gli
riconoscono € quella di saper smontare e
ricomporre i generi della cultura popolare,
rimescolando l'immaginario mitologico
assuefatto e serializzato dal linguaggio del
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cinema, della pubbilicita, della musica o dei
fumetti, in un modo tale che il lettore quasi
non lo riconosce piu. Dunque da un lato

la predilezione per le trame multiple, tra
deviazioni e virate non-sense, talvolta forzate
(gliintrecci caotici di Amnesia moon), con

la debolezza di alcuni finali, che &€ un‘altra
estensione della non volonta di cedere
all'abbandono, al lasciar andare la storia,
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e l'affidarsi a una vena umoristica e a un
onesto scetticismo, ch’e imprescindibile
dettame del genere hardboiled. Dall’altro
lato la predilezione per la riscrittura, o il riuso,
anche con apologie pubbliche, la piu nota
delle quali apparve su «Harper's», nel 2007,
L’estasi dell'influenza, con tanto di sfoggio
di una lunga lista finale delle citazioni o

dei plagi creativi abilmente dissimulati nel
testo (cosi significativo da divenire poi il
titolo di una collettanea di suoi interventi
critici, confessioni di fede, cataloghi di vizi e
virtu letterarie o musicali, per I'appunto una
specie di autobiografia saggistica): «Trovare
la propria voce non equivale a purgarsi

e mondarsi delle parole altrui, bensi ad
adottare e abbracciare affiliazioni, comunita,
discorsi», scrive Lethem, che sottolinea
come d’altronde il ventesimo secolo sia stato
il trionfo del collage, della citazione, del
dadaismo, del pop. Non sempre l'operazione
& volutamente dissimulata (in controluce

a Ragazza con paesaggio si intravedono
alcuni temi del libro di Dick Le tre stimmate
di Palmer Eldritch, e anche l'ossessione

per il film di John Ford, Sentieri selvaggi,

e anche... ecc.); talvolta & smaccatamente
dichiarata, come nel racconto forse poco
conosciuto Il principe felice (1993), pseudo-
favola sull’amore tra una rondine e un

robot d'oro e grande omaggio a un classico
della letteratura tout court, non solo della
letteratura dell’infanzia, in cui Oscar Wilde
traccia la storia di un destino eroico votato al
sacrificio e a una pena immensa per tutte le
creature.

La riscrittura in Lethem & da declinare
in termini di intertestualita, ibridazione,
padronanza delle fonti, capacita di
sgraffignare soluzioni e stili nell’epoca
della mercificazione della cultura (ed &
bello ricordare che Pasolini considerava
«inconsumabile» la poesia, e questo
nonostante gli sforzi del capitalismo di
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consumare, ingurgitare, sostituire tutti i
prodotti dell'industria, compresi quelli
dell'industria dell’intrattenimento, la poesia
€ un prodotto che restera inconsumato

nel tempo). L'emulsione di materiale alto e
basso, anche quando mediato dall’occhio
del pittore che avrebbe voluto essere (per
ricalcare le orme paterne) e che non riusci
mai a diventare, per cui ogni storia € «una
creazione in divenire», non determina una
mescolanza di stili o 'intreccio di piu registri
espressivi: il pastiche é relativo solo ai generi
letterari, al sovvertimento di quelli tradizionali
allargando il bacino della letteratura alla
cultura popolare - come accade per molti
della sua generazione, la fantascienza, la
detective story, il fumetto, il cinema, il rock
and roll, lo sport ecc., informano e modellano
la sua letteratura. Le sue metanarrazioni
(«Tutte le mie storie tendono a essere, a

un certo livello, interrogazioni sul genere
che abitano», ha sostenuto), poggiano su
appassionate devozioni e incondizionati
amori, di cui ha dato diffusamente conto
nell’ampia produzione di articoli, saggi,
interventi pubblici; e pur basandosi sul riuso,
principio endemico del postmodernismo,
problematizzano e drammatizzano la
questione dell'identita, che era stato uno
degli ideali in realta del modernismo.

Una frase di Italo Calvino che lui cita spesso
€ che scrivere rappresenta il tentativo di
cercare e trovare una spiegazione unendo
elementi del mondo che, disgregati,
sembrano non avere significato alcuno.
David Foster Wallace viene da lui esaltato
proprio perché non ha voluto scegliere

tra cultura alta e cultura popolare,
decidendo di fonderle, ed é stato grazie

a lui, alle sue «elaborazioni di folgorante
profondita su argomenti squisitamente
letterari con riflessioni illuminanti su

temi di intrattenimento popolare», se

per molti l'antica vergogna dei lettori di
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fumetti e di fantascienza s'é trasformata in
orgoglio da esibire sulla pagina. | materiali
eterogenei tratti dai vari generi letterari,
mescolandosi, si evolvono in Lethem in un
ibridismo che crea un effetto di rifrazione;
ossimoricamente, la sua procedura formale
piu consueta & quella di non costruire
raccordi, lasciando tale compito al lettore,
per saltare poi direttamente al successivo
argomento («Questa é stata una delle

lezioni tecniche piu importanti per me»), in
un ideale proseguimento della tecnica del
baloon. Concretizzazione di una metafora
sono un po’ le sue storie, e le trame talvolta
meccaniche o sovradeterminate (esemplare
in entrambi i sensi Il detective selvaggio):
disegnava fumetti da ragazzo, speculando
su costume, poteri, avventure del suo
supereroe, poi ha prestato la passione ai suoi
personaggi, marvelmaniaci allo stesso modo,
ed esteso il metodo alla scrittura: «Preferisco
tenere tutto, 'imminente senso della storia,
nella mia testa, perché € quella pressione di
tenere tutto nella mia testa che mifa lavorare
sodo per metterlo sulla pagina».

Il lungo apprendistato come impiegato nelle
librerie dell’'usato non & stato solo un modo
per farsi le ossa nella carriera di scrittore

(e la vanita delle classifiche, delle stellette
dei premi letterari, delle recensioni e delle
lodi degli amici, transitorie, spazzate via dal
tempo giudice supremo, che si ammassa,
invenduta, tra le bancarelle e gli scaffali

di seconda mano): gli & servito anche, &

un sospetto, per imparare l'arte di sentirsi

a suo agio nella cosiddetta saggistica
creativa, acquisendo quelle semantiche
della grazia e della sprezzatura architrave
del genere della conversazione, di cui &

in fondo un erede. Lethem, come & stato
giustamente da piu parti evidenziato, &
capace di mostrarti cido che ama, perché

lo ama e perché anche tu dovresti amarlo.
Nei suoi resoconti (pubblicati sotto i titoli
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di Memorie di un artista della delusione e
L’estasi dell’influenza) invoca la sorpresa di
una lettura, la complicita con alcuni artisti

O musicisti o scrittori o registi, analizza i
momenti cinematografici che lo incantano

e lo confondono, inserisce lunghi lacerti
biografici, aggiorna e interviene sul suo
Pantheon personale, racconta aneddoti
esemplificativi, sentenzia e disputa, dichiara
le proprie preferenze musicali o letterarie,
crea somiglianze, parallelismi inattesi, e li
difende come un crociato a Gerusalemme
(che invidia per i romanzieri, a cui € concessa
la liberta di penetrare e agire indisturbati

in tutti, davvero tutti i territori, e che

tristezza, ché al critico si consente solo lo
specialismo). Storie metropolitane per la
fermata di Hoyt-Schermerhorn, a Brooklyn,

e il binario fantasma set dei Guerrieri della
notte; Due o tre cose che so di Cassavetes sui
personaggi secondari manipolati dal grande
regista; Il postmodernismo come Liberty
Valance perché anche li, nel postmoderno
«|"assassino non e 'uomo in mezzo alla
strada bensi un altro»: sono pezzi di bravura,
piccoli assoli di breakdance, che includono
tutto quanto detto sopra, comprese
un’assoluta, seduttiva, autoreferenzialita (non
potrebbe essere altrimenti) e un tono spesso
piacevole e acuto. In questa stupefazione del
lettore che ha origine da altre stupefazioni,
quelle dello scrittore, non tutto si puo salvare,
il genere della conversazione & di per sé
sdruccevole, si cade facilmente e altrettanto
si puo essere preda di imperativi categorici

o dare eccessiva importanza alle proprie
ossessioni.

Il passaggio dalla cronaca, alla biografia,
all'accenno personale, all’esegesi, si
configura a sua volta come una rilettura di
sé e dei propri presupposti. Lethem & un
satirista intelligente a cui piace riportare alla
luce figure di artisti, disegnatori, scrittori
ridotti a nota a margine della storia della
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Blade Runner di Ridley Scott

cultura, non solo per il gusto di raccontare
una biografia o di bacchettare la presunzione
delle élite (un altro modo di portare avanti la
dissacrazione dell’autorita instillatagli dalla
madre Judith). Sono sconfitti e dimenticati
rievocati nel momento non della gloria

ma della caduta, emblemi di una visione
cupa della creativita, nel momento in cui la
bacchetta di Prospero si spezza: come Jack
Kirby co-sceneggiatore e co-disegnatore dei
successi della Marvel negli anni Sessanta

(i Fantastici Quattro, Hulk, Thor e molti

altri), che «era interessato allo scontro fra

le potenze delle tenebre e della luce e si
identificava in mostri-guerrieri alieni che,
come John Wayne in Sentieri selvaggi,
avevano giurato di proteggere le vulnerabili
societa civili nelle quali erano incapaci di
vivere», il cui tratto comincio a un certo
punto a degenerare e le storie a essere
penosamente scritte, ma che lui ha sempre
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difeso con gli amici perché impersonava «la
moralita superiore del Creatore Originario»,
l'essere sognatori, costruttori di mondi

(lo € anche |'Everett Moon, alias Caos,
protagonista di Amnesia Moon). O come il
romanziere fallito Edward Dahlberg, mosso
da un risentimento cosmico per ogni scrittore
sulla faccia della Terra, professionista della
filippica e di inveterate scenate e castratore
d’ogni diritto di tentare di diventare scrittori

- «desiderio cosi umano, cosi commovente,
cosi profondamente innocuo», che pure ha
dato alle stampe un libro decente, proprio
alla fine della sua carriera, Perché ero carne,
ritratto della sua infanzia e della madre,
prostituta e amante della vita. Riabilitazioni,
insomma, simili a quelle che occorrono o che
conoscono i suoi protagonisti, nel conflitto
perenne tra felicita e umanita.
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