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JONATHAN LETHEM 
POP-SURREALISTA NOIR
E VISIONARIO NELLE STRADE 
DELLA PERDITA
di Sebastiano Triulzi

Non si contano le occasioni pubbliche in 
cui Jonathan Lethem ha voluto ricordare 
l’importanza, o l’eccezionalità, dell’essere 
cresciuto in un ambiente dalla forte spinta 
utopistica e il vivissimo fervore intellettuale, 
tra beatnik, attivisti, studenti, artisti e poeti 
che i genitori ospitavano nella loro casa di 
Brooklyn. Il padre Richard, pittore surrealista 
(«Ho imparato a pensare guardando 
mio padre che dipingeva»), e la madre 
Judith, militante per i diritti civili, radicale, 
contestatrice («Scardinava l’autorità familiare 
come mio padre aveva scardinato l’autorità 
artistica»): insieme avevano trasformato 
la loro vita familiare in un caos gioioso - 
«Ricordo le discussioni senza fine sulla pace, 
su film appena usciti e su pittori che a volte 
comparivano nella nostra brownstone» -, 
fatto di serate seduti al tavolo della cucina, 
di parole e di incontri esuberanti; e di 
un’educazione impartita ai figli improntata 
alla libertà totale e alla responsabilità per 
le scelte compiute, di iniziazione all’ascolto 
e alla disubbidienza, alla compassione e 
alla festa, alla dignità dell’esistenza. Quel 
fondamento per abitare il mondo, che l’ha 
nutrito nell’età che per alcuni era della 
controcultura e per lui dell’infanzia e della 
prima adolescenza, rappresenta una civiltà 
non più vista, un «mondo esile e perduto», 
come l’ha definito Lethem, che è anche 
il vero centro nevralgico delle sue storie, 
tradotto in termini di qualcosa di indefinito 
e di scomparso (dopo una catastrofe), di 
cui non è rimasta neanche la memoria, se 
non per lacerti, per frammenti o che i suoi 
protagonisti s’incaricano di difendere. Ecco 
la condanna all’oblio: «Anche prima della 

malattia di mia madre, l’originalità della 
famiglia faceva sì che ci sentissimo superiori 
e magici, o mostruosi e tragici, ma mai 
normali. Tutto ciò che ci distingueva dalla 
massa in quanto artisti o potenziali artisti, 
e in quanto hippy, contestatori, abitanti di 
una comune, quaccheri, ragazzini bianchi 
ma iscritti alla scuola pubblica, sembrava 
prefigurare la nostra particolarissima sorte, 
una storia bizzarra destinata a concludersi». 
Sempre, sempre nelle sue storie compaiono, 
o in primo piano o con un ruolo secondario, 
degli hippy. 

Agli inizi della sua produzione letteraria 
sparsa tra un folto numero di racconti 
brevi e i primi abbozzi di romanzi, nella 
differenza sostanziale che c’è tra imitazione 
ed eredità, Lethem recupera alcuni tropi 
letterari del genere della fantascienza, 
attingendo a piene mani dalla narrativa di 
Philip Dick. In particolare sono le situazioni 
che configurano le condizioni della 
postmodernità e della società industriale 
avanzata in termini insieme d’angoscia e di 
ribellione al sistema (che, marxianamente, 
in quanto individuale è sempre destinata 
allo scacco), a trovare una nuova forma, così 
come ben riconoscibili in questa fase sono 
personaggi, miti, spazi, fantasie tipicamente 
dickiane. C’è la presenza di androidi che 
somigliano a veri e propri simulacri, ci 
sono la confusione e l’alterazione della 
percezione attraverso farmaci o droghe 
chimiche legalizzate e incentivate dallo 
Stato per ottundere le coscienze, c’è la 
presenza nella società (o nelle comunità 
di sopravvissuti), di ontoteologie che 
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creano dubbi e perplessità negli individui; 
Lethem raffigura contesti postapocalittici 
dove la catastrofe ha dato vita a mutamenti 
biologici o atmosferici, descrive il controllo 
e la sorveglianza di un potere burocratico 
coercitivo e/o vendicativo, i sintomi della 
paranoia e il lascito degli incubi notturni, il 
restringimento delle prospettive che coglie 
i protagonisti «facendoci respirare sempre 
un’aria famigliare». Tutti temi recuperati e 
disseminati tra le sue pagine a mo’ di prestiti 
e omaggi d’un giovane lettore innamorato 
che cerca di farsi vero scrittore.

L’iniziazione al mito di Dick avvenne quando 
Lethem aveva quindici anni, grazie al padre 
di un suo amico che, dopo la separazione 
con la moglie, in quel regresso all’età 
della post-adolescenza cui questo tipo di 
fallimento coniugale può portare, aveva 
ritirato fuori passandoli all’erede i propri 
amori letterari proibiti, tra cui la letteratura 
di fantascienza: «Il primo libro che mi capitò 
sotto gli occhi fu Un oscuro scrutare, del 
1977; il secondo potrebbe essere stato 
Mr. Lars, sognatore d’armi, o Follia per 
sette clan», ha ricordato Lethem; il quale, 
rispetto ad altri suoi colleghi americani, 
svelti nel mettere in chiaro fin da subito 
con il singolo interlocutore o il pubblico 
intero, l’orrore e lo spregio per ogni forma 
di intellettualizzazione - «Io scrivo solo 
storie» è un mantra ascoltato in loop - da 
sempre si mostra prodigo di informazioni 
biografiche, di interpretazioni e letture sulle 
sue opere o sulle fonti cui si è ispirato, di 
spiegazioni intorno al suo stesso processo 
di scrittura, con una ipercoscienza di sé 
che è la chiave principale, insieme a una 
memoria che sembra prodigiosa, del genere 
critica creativa (o della conversazione) in 
cui indubbiamente eccelle (e motivo per cui 
collabora col gotha dell’editoria americana).

All’inizio degli anni Ottanta, dunque, 
Lethem setacciava i negozi di libri usati 

in cerca delle storie di Philip Dick (tra i 
tesori trovati annovera la prima edizione 
di Vulcano 3 come preda migliore), dando 
vita alla sua prima collezione, e a lungo 
ha vagheggiato di compiere un viaggio in 
California per andare ad incontrarlo. Dopo 
la sua morte avvenuta nel 1982, come 
forma di devozione, durante l’infruttuosa 
frequentazione dell’Università in Vermont, 
ha partecipato alle attività della Philip K. 
Dick Society, dedita a diffondere le sue 
opere e cercare di costruirgli una fama 
postuma sotto la guida di Paul Williams. 
Il pretesto per essere ammesso tra gli 
adepti dell’associazione fu la stesura di un 
adattamento cinematografico di Confessioni 
di un artista di merda, forse mai portata a 
conclusione (e tra le migliaia di materiali 
fragili che ebbe modo di sfogliare durante 
quel periodo di proselitismo dickiano, c’è 
una vera chicca per collezionisti, una copia 
personale dell’I Ching pieno di foglietti scritti 
a mano da Dick con domande su quale 
editore scegliere, sulla fortuna del prossimo 
libro e su quella con le donne)

«Philip Dick - ci ricorda ancora Lethem con 
una litote - ha avuto su di me un’influenza 
formativa pari a quella della marijuana e 
del punk», e leggere tutti i libri del suo 
maestro almeno due volte ha significato 
anche attraversarne i difetti (tra i quali 
annovera «l’estasi della persecuzione», la 
«ciarlataneria religiosa», le innumerevoli 
teorie del complotto, un armamentario 
adorato dai suoi ammiratori). Ma è 
soprattutto una seconda linea, sempre con 
duraturi echi dickiani, che alla lunga prevarrà 
in Lethem, laddove la miscela di invenzioni, 
o la «dickification del mondo reale» come 
lui stesso l’ha appellata, sviluppate e 
potenziate secondo il proprio gusto, la 
propria sensibilità, o con fedeltà al proprio 
mondo visionario, si inserisce all’interno 
di una trama che conserva gli ingredienti 
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tipici del romanzo d’investigazione e della 
detective story. Forse uno spartiacque 
profondo verso la direzione poi intrapresa 
è già rappresentato dal noir fantascientifico 
Concerto per archi e canguro (1994), primo 
romanzo che si rifà al libro di Dick Ma gli 
androidi sognano pecore elettriche, così 
come è debitore delle quattordici volte in 
cui vide il suo adattamento cinematografico, 
Blade Runner, e dunque nasce dal miscuglio 
di due culti, quello per Chandler e quello 
per Dick: qui non è la complessa relazione 
tra letteratura e scienza a delimitare il 
campo narrativo, ma l’adozione dei caratteri 
precipui dell’hardboiled e, soprattutto, 
dei codici comportamentali della figura 
principale del genere, l’investigatore privato, 
il quale, è noto, col fuorilegge e il gangster 
rappresenta l’ennesima rivisitazione del 
mito del cowboy. E così siamo al cuore 
della cultura nordamericana e del suo più 
battuto argomento, il conflitto tra chi si 
pone ai margini, anche in opposizione alla 
società, e chi invece ne diventa un membro 
partecipante e attivo. Le origini del tema 
sono notoriamente illustri - James Fenimore 
Cooper, Henry David Thoreau, Mark Twain 
e il suo Huckleberry Finn, ecc. - e Lethem lo 
ha rivisitato in continuazione precipitandolo 
ogni volta in un orizzonte diverso, sempre 
fondendo reale e immaginario, sempre 
problematizzando i concetti di comunità 
e libertà (che risultano fatalmente 
compromessi), fino anzi a far scomparire, 
piano piano, col tempo, qualsiasi accenno al 
fantastico, con tributi rivolti anzi al romanzo 
realista ma dalla prospettiva della surrealtà 
(la saga famigliare, e straordinariamente 
comunista, I giardini dei dissidenti, ad 
esempio; o il più recente, e fragile, Il detective 
selvaggio).

«L’idea di Lethem è che l’assurdità è la più 
grande forma di realismo», ha scritto Silvia 
Albertazzi, ed in effetti le sue storie, alcune 

delle quali sono ambientate in contesti 
futuristici che possono sembrare tanto 
irragionevolmente infernali, alieni, artificiali 
- ma in realtà tutte poi abitano paesaggi 
fortemente realistici, che hanno cioè il 
sapore e l’odore e la geografia di qualcosa di 
conosciuto - indicano che le realtà distopiche 
sono possibili proprio in quanto noi stessi 
abitiamo in realtà distopiche. Anche se non 
vogliamo vederle e preferiamo lasciarci 
cadere in una più rassicurante amnesia, 
che è la grande questione in Lethem, come 
malinconia, come dimenticanza delle 
origini, istintivo gnosticismo di protagonisti 
sempre alla ricerca del proprio passato o 
di una negoziazione che è però negata 
dalla perdita: non a caso la condizione di 
orfanità è il vero trauma nascosto nelle 
pieghe della sua prosa: orfano è Lionel 
Essrog, il Testadipazzo di Motherless 
Brooklyn; orfano è Peter, protagonista di 
uno dei suoi primi racconti, L’uomo felice, 
visitato come Amleto dal fantasma del 
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padre; orfano perché abbandonato dalla 
mare è Dylan Ebdus della Fortezza della 
solitudine; e orfano è lo stesso Jonathan che 
ha perso la madre all’età di tredici anni per 
un tumore. Forse tutto quello che ha scritto 
Lethem è una risposta a ciò che è accaduto 
nell’adolescenza, a partire dalla condizione 
di orfanità (lui stesso, significativamente, 
lega la fine dell’ottimismo utopistico negli 
anni Settanta alla morte della madre, come 
fossero il crollo di uno stesso mondo, e 
preveggenza di infausti futuri). La memoria 
e la manipolazione della memoria è certo un 
altro dispositivo ereditato da Dick, in Lethem 
tuttavia l’amnesia assurge a colpa, e implica 
un senso di colpa; l’amnesia cristallizza le 
domande che ogni personaggio dovrebbe 
porsi, come quelle sull’identità, cristallizza 
le loro ossessioni e paure, consente forse 
anche una maggiore vicinanza del lettore 
alla loro umanità, alla loro condizione, e 
queste sono mezzi, strumenti narrativi; ma, 
soprattutto, l’amnesia è la catastrofe, mentre 

allo stesso tempo nasconde la catastrofe 
(come accade, rivelatore, in Amnesia Moon). 
Incuriosisce questa sua definizione sul tema 
dell’amnesia e il fastidio che prova per chi 
non ricorda - e quindi non sembra, ai suoi 
occhi, voler rimestare tra il proprio passato: 
«Nasce da una vecchia ossessione per i 
ricordi che risale alla mia prima giovinezza, 
quando avevo sviluppato una vera e propria 
paranoia circa le dimenticanze altrui. 
Quando qualcuno diceva di non ricordare 
qualcosa che io ritenevo importante - una 
conversazione o un incontro - credevo 
sempre che stesse mentendo, che mi 
manipolasse. Comportamenti tremendi, 
oserei dire criminali».

Se analizzassimo l’intero corpus linguistico 
di Lethem, potremmo vedere che il campo 
semantico dell’amnesia, dell’oblio e della 
dimenticanza - con le soffitte, la polvere, 
l’oscurità, la nebbia blu, le architetture 
urbane in disuso o abbandono, gli incubi e 
il buio, gli stati di prostrazione e di disagio, 
l’anelito alla solitudine, i viaggi nel deserto, 
la predilezioni per le prigioni, ecc. - è 
preminente, o uno dei più battuti. Ricolma 
le descrizioni dei suoi mondi distopici e di 
quelli più prosaici della natia Brooklyn o dei 
rifugi californiani, simboli delle comunità 
americane che s’illudono di bastare a se 
stesse. Prefigura atmosfere e luoghi in 
grado di fungere da specchi e di restituire 
i faticosi, spinosi problemi esistenziali o 
psicologici che i suoi protagonisti vivono 
in un mondo che non funziona più. Edifica 
argini e protezioni, realizza strategie di 
comportamento, monta le opportune difese 
contro l’aggressione del quotidiano (reale o 
fantastico che sia) e la sua dura irreversibilità. 
E lo fa in funzione di quello che sembra 
essere il bene supremo per Lethem, la libera 
espressione della creatività, dell’invenzione, 
della dea della fecondità artistica. È curioso 
notare quanti siano, nella tipologia attanziale 



di Lethem, gli aiutanti, cioè quante volte 
lungo la strada che deve condurre al finale 
i protagonisti, questi incontrino soggetti 
la cui funzione è quella di custodire, di 
proteggere, di fortificare, di districare da 
situazioni conflittuali, proprio perché ne 
riconoscono il valore, quella creatività che 
sempre viene incarnata dal marginale, 
dall’outsider, dal nerd supereroe, o da chi, 
per un certo ottundimento o incomprensione 
delle norme che regolano i sistemi sociali, 
vuole sottrarvisi per trovare un proprio modo 
di vivere.

L’ibridazione tra noir e fantascienza, tra 
le visioni distopiche di Dick e le dieci 
regole del poliziesco di Chandler, è ancora 
instabile nel romanzo Concerto per archi e 
canguro (1994): il compito dell’io narrante, 
l’investigatore Conrad Metcalf, sembra 
quello di riportare continuamente il romanzo 
sui binari del genere poliziesco, resistendo 
alle interferenze della fantascienza (e 
della non eticità della tecnologia e della 
scienza). Metcalf è una sorta di stampo 
di Rick Deckard, così come lo sfondo 
somiglia, prospetticamente, a quello di 
Blade Runner, una Los Angeles del futuro 
in cui la polizia è diventata una specie di 
controllore preventivo e al posto degli 
androidi fuggiaschi compaiono animali 
evoluti che camminano e parlano e hanno 
dimenticato la loro discendenza animale: tra 
questi anche un canguro molto aggressivo, 
guardaspalle del gangster di turno, che 
cerca di dissuadere l’investigatore dal 
compiere le sue indagini a suon di percosse 
e minacce. Le storie di Lethem sono spesso 
maliziosamente divertenti, piene di curiose 
invenzioni, e questo esordio nel romanzo 
non fa eccezione (ci sono inquietanti 
bambini super intelligenti, si possono 
scambiare i nervi erotici con il partner, 
esistono tessere a punti del proprio karma e 
se questi finiscono sono guai, ecc.). Metcalf è 

uno che fa domande, un interrogatore come 
viene sottolineato, e porre domande è una 
delle principali qualità dell’investigatore anni 
Cinquanta, prototipo di Dick e dunque anche 
di Lethem: ma la società in cui Metcalf si 
trova ad investigare è più favorevole all’oblio 
che al ricordo (l’assunzione di droghe della 
dimenticanza viene incentivata dallo Stato). 
Dunque la sua stessa essenza e funzione, 
che comporta scoprire le connessioni con il 
passato, rintracciare i colpevoli vendicando 
la memoria dei morti, o dar loro una giusta 
sepoltura, ristabilire una giustizia, ecc., 
è operazione inutile perché di fronte 
l’investigatore ritrova una comunità che 
invece, malinconicamente, si disgrega e si 
isola, che vuole dimenticare. Isolazionismo, 
oblio universale, fantascienza, detective 
story: è questo un po’ il marchio di fabbrica di 
Lethem, che tratta la materia con ironia e una 
buona dose di cinismo, secondo i canoni, 
seppur attraverso trame e soluzioni narrative 
eccentriche, non convenzionali.

Bildungsroman e insieme gangster story è 
invece Motherless Brooklyn, che al contrario 
di Concerto per archi e canguro, i cui diritti 
cinematografici erano stati opzionati da 
Alan J. Pakula (i soldi ricevuti permisero a 
Lethem di lasciare l’impiego nelle librerie 
dell’usato e dedicarsi solo alla scrittura), o 
di Amnesia Moon (da David Lynch), è stato 
portato sul grande schermo da Edward 
Norton. Quinto suo romanzo, ambientato 
per lo più a Brooklyn, racconta le indagini 
di Lionel Essrog dopo l’assassinio del suo 
capo Frank Minna, un piccolo criminale 
che controlla alcune strade del quartiere e 
che gestisce un’agenzia investigativa: una 
lunga digressione introduce sugli anni di 
formazione di Essrog all’orfanotrofio di Saint 
Vincent («nella parte periferica di Brooklyn) 
e sull’educazione alla vita da parte di Minna, 
figura paterna per lui e per altri orfani 
come lui. L’orfanità è invariante narrativa 
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(«Inutile negare che si tratta di uno dei miei 
temi prediletti. Ma parlerei più in generale 
del senso di perdita: di un affetto, di un 
linguaggio, di una memoria», dice Lethem) 
e si sposa alla perfezione con il cliché del 
detective hardboiled solitario e alieno al 
contesto sociale, incapace di conformarsi 
o di creare relazioni stabili; ingredienti qui 
portati all’estremo perché Essrog soffre della 
sindrome di Tourette, malattia neurologica 
contraddistinta da comportamenti 
compulsivi e che si manifesta mediante una 
miriade di tic verbali e gestuali - come gridare 
oscenità o compiere atti apparentemente 
incontrollati (per questo un tempo veniva 
confusa con la ribellione adolescenziale). 
«La parola è tutto. Lasciatemi sfogare e 
vedrete. Divento imbonitore da fiera, un 
banditore d’asta, un attore teatrale, un 
oratore pieno di ispirazione, un senatore 
ubriaco d’ostruzionismo. Ho la Tourette. La 
mia bocca non si ferma mai, anche se per lo 
più bisbiglio o mi mangio le parole come se 
leggessi ad alta voce, con il pomo d’Adamo 
che saltella, i muscoli delle guance che 
mi pulsano sotto la pelle, le parole che mi 
sfuggono, semplici fantasmi di se stesse, 
le frasi prive di respiro e di tonalità»: così 
l’incipit del romanzo con cui Essrog informa 
del suo caos linguistico imprevedibile, 
incontrollabile, una pericolosissima 
«stenografia obliqua» per chi ha a che fare 
con il crimine, perché rivela anche i pensieri 
inespressi, e che darà vita lungo la narrazione 
ad esilaranti escamotage linguistici. Tra tutto 
questo toccare le cose e ripetere le parole 
degli altri, la sindrome di Tourette elargisce 
indubbi vantaggi al detective, tra cui la 
capacità di non dimenticare (o rimuovere 
ciò che è intollerabile all’uomo senza 
sindrome), la concentrazione, l’attenzione 
nel portare a compimento un ordine, l’abilità 
nell’osservazione, la facilità con cui si è 
ignorati («proprio perché difettoso») e, al 
contrario, quella di cogliere di sorpresa 

e innervosire i sospettati: qualità che lo 
aiutano a risolvere il caso. La sindrome di 
Tourette è, anche, prolungamento linguistico 
dell’hardboiled, soluzione creativa che 
accomuna gli scopi, laddove entrambi 
cercano di mettere ordine in un mondo in 
cui tutto sembra andare storto: e insieme, 
seguendo l’indicazione dell’io narrante, è 
una perfetta metafora del mondo, «la prova 
dell’imprevedibilità della vita, della sua 
rozzezza, della sua aggressività, un modello 
in scala del (suo) folle cuore», o anche una 
saggia, incontrovertibile dimostrazione che è 
meglio «essere idioti, incapaci, pigri, avidi o 
nevrotici che tentare di dominare il destino». 
La feralità e l’incommensurabilità del deserto 
(quello del Mojave, in California, mentre sulle 
strade di un altro deserto, il deserto rosso 
del Wyoming, si svolge Amnesia Moon) 
tornano invece ne Il detective selvaggio, 
parodia solo nel titolo del romanzo di Bolaño: 
una newyorkese di trentadue anni, Phoebe 
Siegler, si mette alla ricerca della figlia della 
sua migliore amica, scomparsa dal college, 
e l’investigatore cui si rivolge la conduce 
su una montagna misteriosa, lontano dalla 
civiltà, dove si scontrano due comunità: 
quella di rozzi maschilisti trumpiani che 
credono alle scie chimiche e nell’apocalisse, 
e un gruppo di hippy che vorrebbe rifondare 
la società facendo a meno degli uomini - 
dunque l’eterno abisso tra uomini e donne, 
o meglio tra due civiltà, sovranisti e idealisti, 
l’ideologia capital-millenaristica e l’utopia, e 
uno spazio da condividere che si considera 
(ma a torto) libero e selvaggio.

I personaggi di Lethem: inetti, malati, timidi, 
sbagliati, pieni di compulsioni eppure con 
qualità sorprendenti o soprannaturali e 
di cui loro stessi non sono pienamente 
coscienti, mutanti o in mutazione, geniali 
bambini (altro lascito della tradizione 
letteraria americana del padre nobile, e 
lacanianamente funzionante “in assenza”, 



Jerome David Salinger). L’Alice di Carroll 
e il Marlowe di Chandler sembrano i due 
archetipi narrativi principali cui si rifanno 
i suoi protagonisti, con la loro strana idea 
di innocenza e moralismo (di cui sono 
portatori in forma diversa), il loro tentativo 
di mediare tra umorismo, invenzione, 
ritmo, distruzione delle gerarchie, giochi 
linguistici, movimenti nello spazio narrativo 
(«come su una scacchiera», Lethem indica 
la via della difesa, della simulazione, 
dell’attacco). Al contrario di quanto avviene 
ad esempio in Huxley, il destino dei suoi 
protagonisti non è mai tragico: l’isolamento 
o la fuga o la prigionia non portano alla 
morte ma a un rafforzamento di valori 
che non sono negoziabili (lo è perfino la 
doppia ibernazione del detective Conrad 

Metcalf): cioè la difesa dei più deboli, la 
solidarietà, il sospetto verso ogni forma 
di potere e di autorità, l’educazione alla 
compassione e all’attenzione, e tutto quel 
bagaglio che viene sprezzatamente confuso 
con l’idealismo, ma che rappresenta per 
Lethem (e, fortunatamente, non solo per 
lui) la resistenza di una civiltà. Lo spazio 
narrativo di Lethem è molto affollato: il 
western può essere ambientato nello 
spazio; il mito della frontiera rinascere tra 
razze aliene; Brooklyn percorsa e abitata 
da ragazzini con poteri supereroici - forse 
solo agognati e fantasticati; le catastrofi 
accadere ovunque; e possono comparire 
sul palcoscenico il detective scalcinato e la 
femme fatale, poliziotti e gangster, pecore 
e canguri parlanti, perfino Orsi trumpiani e 
Conigli hippy che si scontrano nell’arena 
della civiltà in una lotta per la sopravvivenza. 
Il circolo del caos in Lethem si espande 
naturalmente, sempre verso l’esterno, 
una riproduzione dell’andamento d’ogni 
riflessione o discussione o confronto tra le 
mura domestiche: dalla famiglia all’ambiente 
circostante, e da questo alla politica in 
atto, in azione. Chi abita al di là del ponte 
di Brooklyn, tra arroganti grattacieli, non sa 
proprio cosa si è perso («La nascita della 
cultura nera, la libertà artistica e sessuale, 
il baseball, i Mets, i fumetti, l’apice della 
violenza nell’estate del ‘77, l’hip pop», è 
l’inizio di una sua lista).

L’altro imprescindibile personaggio di 
romanzi e racconti, sorta di universo 
composito, di diorama dell’immaginazione, 
che si ama senza riserve e senza limiti, 
celebrato anche come metafora dell’idea 
stessa dell’America, oltre che spazio urbano 
dove reale e sovrannaturale si incontrano, 
si concretizzano mescolandosi, è proprio 
Brooklyn, suo luogo di nascita (il 19 febbraio 
del 1964) e d’elezione. Qui, in quest’altra 
New York, meno illuminata, più sporca, 

65 NOIR IN FESTIVAL Jonathan Lethem



Jonathan Lethem NOIR IN FESTIVAL 66

«accerchiata dal crimine e dalla povertà», 
Lethem non è solo cresciuto, nella zona di 
Boerum Hill, tra le stanze di un palazzina a 
schiera «un po’ malridotta ma bellissima» 
e trasformata dai genitori in uno spazio 
colmo, come detto, di amici, di coinquilini, 
di chiacchiere, di incontri, di vita («una sorta 
di comune»); ma ha dato vita a un’epica, o 
meglio, vi ha innervato una sua personale 
epica. È l’epica di Court Street dove gli orfani 
del piccolo gangster Minna in Motherless 
Brooklyn, al riparo dal caos barbarico del 
quartiere, imparano a vivere, a stare nel 
mondo -  «una placida via cittadina che 
nascondeva una vita di chiacchiere, di 
scambi e di insulti casuali, una macchina 
politica di quartiere con molti boss delle 
pizzerie e delle macellerie, e ovunque regole 
non scritte» (anche la vivacità oratoria 
ed espressiva di Essrog, il suo ribollire 
linguistico, s’identificano con l’esuberanza e 
la creatività di Court Street). È l’epica di Dean 
Street, il «secondo mondo» dopo quello 

rassicurante delle mura famigliari, cioè quello 
della strada, della violenza e delle necessarie 
strategie per difendersi, della forza imperitura 
dell’amicizia, della scoperta della bellezza 
e della contraddittorietà dell’universo 
femminile, del sentimento dell’insignificanza 
e di quello dell’onnipotenza che sentiamo 
da giovani, che vive Dylan Ebdus nel 
romanzo di formazione La fortezza della 
solitudine. Amato, vezzeggiato, sublimato, 
battuto palmo a palmo, immaginato 
in un futuro cyborg punk o dopo un 
cataclisma, il quartiere di Brooklyn ne esce 
glorificato tra le pagine della sua prosa, 
ha le stimmate della fama postuma: ed è 
di volta in volta paradigma privilegiato o 
complesso antropologico e architettonico 
della contraddizione permanente; ritrovo 
dei primi hippy, omosessuali, artisti, e del 
loro tentativo di dissociarsi dal processo 
di imborghesimento in atto, e al contempo 
zona in cui le famiglie bianche hanno 
cercato di coabitare un tessuto insediativo 
in cui avevano storicamente trovato asilo 
le comunità afroamericane e in diverse 
ondate migratorie lavoratori e lavoratrici 
centro e latinoamericani: è luogo di 
conflitti, attraversato da disordini e tensioni 
costanti per la compresenza di culture 
diverse in grado, quasi per contrappasso, 
di sprigionare una straordinaria energia 
creativa (la «terrificante ricchezza» della 
«giustapposizione di razza e classe»); 
e infine territorio che ha conosciuto un 
boom immobiliare, e con questo quella 
gentrification che l’ha cambiato, che ne ha 
snaturato «la realtà culturale» come ha più 
volte sottolineato Lethem, cioè la sua magia. 
Il quale Lethem però, più che assurgere a 
testimone di un naufragio - nella traiettoria 
che va dalla vita bohemienne degli anni 
Settanta all’imborghesimento degli anni 
Novanta - ha sempre inteso tenere alto 
il vessillo dell’ibridazione, mantenuto e 
gelosamente conservato nel tempo nei suoi 



assi cartesiani (non a caso ha parlato di come 
«le nuove immigrazioni stanno portando 
nuove culture e nuovi stimoli, e quel tipo 
di caos gioioso e cosmopolita oggi rivive 
in altre forme»). La costante e incompleta 
rivoluzione che Brooklyn rappresenta, a 
partire proprio dall’essere simbolo della 
convivenza di identità e diversità, la rende, 
politicamente, «una sfida perenne a se stessa 
e al resto dell’America», ed è questo anche il 
senso della sua semantizzazione, dell’essere 
nucleo narrativo (interessante notare 
quanti ruoli Brooklyn abbia ultimamente 
impersonato per registi e scrittori come Paul 
Auster, Spike Lee, Jonathan Safran Foer, 
Colson Whitehead, Jhumpa Lahiri, Donald 
Antrim, e molti altri - compreso David Foster 
Wallace, che vi ha abitato, e dal quale 
Lethem ha ereditato, dopo il suo tragico 
suicidio, la cattedra di scrittura creativa al 
Pomona College, in California).

Osservando lo svolgimento e la tessitura 
delle sue short stories, accade di imbattersi in 
un rovesciamento delle aspettative suscitate 
dall’autore, e questo spiega perché veniamo 
colti talvolta da un senso di disagio, come 
se avessimo imboccato la festa sbagliata. 
La raccolta di racconti Mens e cartoon è in 
questo senso esemplificativa perché Lethem 
- «surrealista visionario imbevuto di cultura 
pop» - presenta una visione normalizzante 
del mondo dei fumetti che strania e mortifica 
il lettore almeno quanto accade ai suoi stessi 
personaggi. Il senso di disorientamento 
nasce dall’angolazione, dalla prospettiva 
in cui viene riflessa la situazione narrata: in 
Super Goat Man un supereroe rientra negli 
argini della vita quotidiana nei panni di un 
grigio e deriso professore di letteratura, un 
vecchio radicale a mala pena sopportato 
dal resto del corpo docente; nel racconto 
La visione l’io narrante ritrova un vecchio 
compagno di scuola a cui piaceva travestirsi 
da supereroe e che ha nascosto, e forse 

risolto, all’interno del nucleo familiare la 
propria deviazione; Vivian Relf ha inizio 
con un falso riconoscimento di due ragazzi 
a una festa, convinti di essersi già visti da 
qualche altra parte, senza riuscire a risalire 
all’occasione; e poi negli anni seguenti 
continueranno a incontrarsi per caso - a 
un’altra festa, in aeroporto, ecc. (e altrove, 
nel racconto intitolato Holidays, il calendario 
di festività religiose sembra descritto da 
un alieno o da un pazzo). Così come il 
paesaggio è ancora quello che abbiamo 
imparato a conoscere in molta letteratura 
di fantascienza, con territori artificiali che 
sembrano realistici, un’atmosfera stanca 
tipica di un mondo vecchio e rassegnato, 
una popolazione di «inabitanti», di spettri 
senza scintilla che seguono passivamente il 
ritmo del nulla, ma Lethem manipola questi 
meccanismi consolidati per raccontare una 
normalità prossima che insieme provoca 
e turba, dunque ancora l’apostasi delle 
nostre esistenze. Esistono secondo Lethem 
due universi paralleli nella science fiction. Il 
primo è segnato da una visione utopica che 
prefigura un mondo in cui l’umanità potrà 
finalmente essere felice. Questo universo, 
vessillo dell’industria culturale, fornisce 
una lettura fortemente ideologizzata degli 
archetipi della fantascienza, propugnando 
un orizzonte consolatorio, sostanzialmente 
castrante e insopportabilmente nostalgico. Il 
secondo è invece mediato da una pulsione 
distopica che delinea una società oppressiva 
e rannicchiata su sé stessa, in cui il senso 
di inquietudine e di soffocamento si fa più 
acuto quanto più l’individuo percepisce 
l’universo circostante come la realizzazione 
tragica e beffarda dell’utopia stessa. Ed 
è a quest’ultimo che lui guarda, convinto 
che conservate nel pozzo della letteratura 
poliziesca e della science fiction ci siano le 
nostre paure e speranze più profonde. 

Uno degli effetti che lui più ricerca è 
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quello di inserire all’interno di una vicenda 
prettamente realistica elementi fantastici 
in modo da interrogarsi su cosa accada 
a questo punto agli esseri umani. Ma la 
qualità principale che critici e recensori gli 
riconoscono è quella di saper smontare e 
ricomporre i generi della cultura popolare, 
rimescolando l’immaginario mitologico 
assuefatto e serializzato dal linguaggio del 

cinema, della pubblicità, della musica o dei 
fumetti, in un modo tale che il lettore quasi 
non lo riconosce più. Dunque da un lato 
la predilezione per le trame multiple, tra 
deviazioni e virate non-sense, talvolta forzate 
(gli intrecci caotici di Amnesia moon), con 
la debolezza di alcuni finali, che è un’altra 
estensione della non volontà di cedere 
all’abbandono, al lasciar andare la storia, 
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e l’affidarsi a una vena umoristica e a un 
onesto scetticismo, ch’è imprescindibile 
dettame del genere hardboiled. Dall’altro 
lato la predilezione per la riscrittura, o il riuso, 
anche con apologie pubbliche, la più nota 
delle quali apparve su «Harper’s», nel 2007, 
L’estasi dell’influenza, con tanto di sfoggio 
di una lunga lista finale delle citazioni o 
dei plagi creativi abilmente dissimulati nel 
testo (così significativo da divenire poi il 
titolo di una collettanea di suoi interventi 
critici, confessioni di fede, cataloghi di vizi e 
virtù letterarie o musicali, per l’appunto una 
specie di autobiografia saggistica): «Trovare 
la propria voce non equivale a purgarsi 
e mondarsi delle parole altrui, bensì ad 
adottare e abbracciare affiliazioni, comunità, 
discorsi», scrive Lethem, che sottolinea 
come d’altronde il ventesimo secolo sia stato 
il trionfo del collage, della citazione, del 
dadaismo, del pop. Non sempre l’operazione 
è volutamente dissimulata (in controluce 
a Ragazza con paesaggio si intravedono 
alcuni temi del libro di Dick Le tre stimmate 
di Palmer Eldritch, e anche l’ossessione 
per il film di John Ford, Sentieri selvaggi, 
e anche… ecc.); talvolta è smaccatamente 
dichiarata, come nel racconto forse poco 
conosciuto Il principe felice (1993), pseudo-
favola sull’amore tra una rondine e un 
robot d’oro e grande omaggio a un classico 
della letteratura tout court, non solo della 
letteratura dell’infanzia, in cui Oscar Wilde 
traccia la storia di un destino eroico votato al 
sacrificio e a una pena immensa per tutte le 
creature. 

La riscrittura in Lethem è da declinare 
in termini di intertestualità, ibridazione, 
padronanza delle fonti, capacità di 
sgraffignare soluzioni e stili nell’epoca 
della mercificazione della cultura (ed è 
bello ricordare che Pasolini considerava 
«inconsumabile» la poesia, e questo 
nonostante gli sforzi del capitalismo di 

consumare, ingurgitare, sostituire tutti i 
prodotti dell’industria, compresi quelli 
dell’industria dell’intrattenimento, la poesia 
è un prodotto che resterà inconsumato 
nel tempo). L’emulsione di materiale alto e 
basso, anche quando mediato dall’occhio 
del pittore che avrebbe voluto essere (per 
ricalcare le orme paterne) e che non riuscì 
mai a diventare, per cui ogni storia è «una 
creazione in divenire», non determina una 
mescolanza di stili o l’intreccio di più registri 
espressivi: il pastiche è relativo solo ai generi 
letterari, al sovvertimento di quelli tradizionali 
allargando il bacino della letteratura alla 
cultura popolare - come accade per molti 
della sua generazione, la fantascienza, la 
detective story, il fumetto, il cinema, il rock 
and roll, lo sport ecc., informano e modellano 
la sua letteratura. Le sue metanarrazioni 
(«Tutte le mie storie tendono a essere, a 
un certo livello, interrogazioni sul genere 
che abitano», ha sostenuto), poggiano su 
appassionate devozioni e incondizionati 
amori, di cui ha dato diffusamente conto 
nell’ampia produzione di articoli, saggi, 
interventi pubblici; e pur basandosi sul riuso, 
principio endemico del postmodernismo, 
problematizzano e drammatizzano la 
questione dell’identità, che era stato uno 
degli ideali in realtà del modernismo. 

Una frase di Italo Calvino che lui cita spesso 
è che scrivere rappresenta il tentativo di 
cercare e trovare una spiegazione unendo 
elementi del mondo che, disgregati, 
sembrano non avere significato alcuno. 
David Foster Wallace viene da lui esaltato 
proprio perché non ha voluto scegliere 
tra cultura alta e cultura popolare, 
decidendo di fonderle, ed è stato grazie 
a lui, alle sue «elaborazioni di folgorante 
profondità su argomenti squisitamente 
letterari con riflessioni illuminanti su 
temi di intrattenimento popolare», se 
per molti l’antica vergogna dei lettori di 
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fumetti e di fantascienza s’è trasformata in 
orgoglio da esibire sulla pagina. I materiali 
eterogenei tratti dai vari generi letterari, 
mescolandosi, si evolvono in Lethem in un 
ibridismo che crea un effetto di rifrazione; 
ossimoricamente, la sua procedura formale 
più consueta è quella di non costruire 
raccordi, lasciando tale compito al lettore, 
per saltare poi direttamente al successivo 
argomento («Questa è stata una delle 
lezioni tecniche più importanti per me»), in 
un ideale proseguimento della tecnica del 
baloon. Concretizzazione di una metafora 
sono un po’ le sue storie, e le trame talvolta 
meccaniche o sovradeterminate (esemplare 
in entrambi i sensi Il detective selvaggio): 
disegnava fumetti da ragazzo, speculando 
su costume, poteri, avventure del suo 
supereroe, poi ha prestato la passione ai suoi 
personaggi, marvelmaniaci allo stesso modo, 
ed esteso il metodo alla scrittura: «Preferisco 
tenere tutto, l’imminente senso della storia, 
nella mia testa, perché è quella pressione di 
tenere tutto nella mia testa che mi fa lavorare 
sodo per metterlo sulla pagina». 

Il lungo apprendistato come impiegato nelle 
librerie dell’usato non è stato solo un modo 
per farsi le ossa nella carriera di scrittore 
(e la vanità delle classifiche, delle stellette 
dei premi letterari, delle recensioni e delle 
lodi degli amici, transitorie, spazzate via dal 
tempo giudice supremo, che si ammassa, 
invenduta, tra le bancarelle e gli scaffali 
di seconda mano): gli è servito anche, è 
un sospetto, per imparare l’arte di sentirsi 
a suo agio nella cosiddetta saggistica 
creativa, acquisendo quelle semantiche 
della grazia e della sprezzatura architrave 
del genere della conversazione, di cui è 
in fondo un erede. Lethem, come è stato 
giustamente da più parti evidenziato, è 
capace di mostrarti ciò che ama, perché 
lo ama e perché anche tu dovresti amarlo. 
Nei suoi resoconti (pubblicati sotto i titoli 

di Memorie di un artista della delusione e 
L’estasi dell’influenza) invoca la sorpresa di 
una lettura, la complicità con alcuni artisti 
o musicisti o scrittori o registi, analizza i 
momenti cinematografici che lo incantano 
e lo confondono, inserisce lunghi lacerti 
biografici, aggiorna e interviene sul suo 
Pantheon personale, racconta aneddoti 
esemplificativi, sentenzia e disputa, dichiara 
le proprie preferenze musicali o letterarie, 
crea somiglianze, parallelismi inattesi, e li 
difende come un crociato a Gerusalemme 
(che invidia per i romanzieri, a cui è concessa 
la libertà di penetrare e agire indisturbati 
in tutti, davvero tutti i territori, e che 
tristezza, ché al critico si consente solo lo 
specialismo). Storie metropolitane per la 
fermata di Hoyt-Schermerhorn, a Brooklyn, 
e il binario fantasma set dei Guerrieri della 
notte; Due o tre cose che so di Cassavetes sui 
personaggi secondari manipolati dal grande 
regista; Il postmodernismo come Liberty 
Valance perché anche lì, nel postmoderno 
«l’assassino non è l’uomo in mezzo alla 
strada bensì un altro»: sono pezzi di bravura, 
piccoli assoli di breakdance, che includono 
tutto quanto detto sopra, comprese 
un’assoluta, seduttiva, autoreferenzialità (non 
potrebbe essere altrimenti) e un tono spesso 
piacevole e acuto. In questa stupefazione del 
lettore che ha origine da altre stupefazioni, 
quelle dello scrittore, non tutto si può salvare, 
il genere della conversazione è di per sé 
sdruccevole, si cade facilmente e altrettanto 
si può essere preda di imperativi categorici 
o dare eccessiva importanza alle proprie 
ossessioni.

Il passaggio dalla cronaca, alla biografia, 
all’accenno personale, all’esegesi, si 
configura a sua volta come una rilettura di 
sé e dei propri presupposti. Lethem è un 
satirista intelligente a cui piace riportare alla 
luce figure di artisti, disegnatori, scrittori 
ridotti a nota a margine della storia della 
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cultura, non solo per il gusto di raccontare 
una biografia o di bacchettare la presunzione 
delle élite (un altro modo di portare avanti la 
dissacrazione dell’autorità instillatagli dalla 
madre Judith). Sono sconfitti e dimenticati 
rievocati nel momento non della gloria 
ma della caduta, emblemi di una visione 
cupa della creatività, nel momento in cui la 
bacchetta di Prospero si spezza: come Jack 
Kirby co-sceneggiatore e co-disegnatore dei 
successi della Marvel negli anni Sessanta 
(i Fantastici Quattro, Hulk, Thor e molti 
altri), che «era interessato allo scontro fra 
le potenze delle tenebre e della luce e si 
identificava in mostri-guerrieri alieni che, 
come John Wayne in Sentieri selvaggi, 
avevano giurato di proteggere le vulnerabili 
società civili nelle quali erano incapaci di 
vivere», il cui tratto cominciò a un certo 
punto a degenerare e le storie a essere 
penosamente scritte, ma che lui ha sempre 

difeso con gli amici perché impersonava «la 
moralità superiore del Creatore Originario», 
l’essere sognatori, costruttori di mondi 
(lo è anche l’Everett Moon, alias Caos, 
protagonista di Amnesia Moon). O come  il 
romanziere fallito Edward Dahlberg, mosso 
da un risentimento cosmico per ogni scrittore 
sulla faccia della Terra, professionista della 
filippica e di inveterate scenate e castratore 
d’ogni diritto di tentare di diventare scrittori 
- «desiderio così umano, così commovente, 
così profondamente innocuo», che pure ha 
dato alle stampe un libro decente, proprio 
alla fine della sua carriera, Perché ero carne, 
ritratto della sua infanzia e della madre, 
prostituta e amante della vita. Riabilitazioni, 
insomma, simili a quelle che occorrono o che 
conoscono i suoi protagonisti, nel conflitto 
perenne tra felicità e umanità.
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Blade Runner di Ridley Scott


