di Adrian Wootton
Traduzione di Sabrina Pellegrini

Graham Greene € generalmente considerato
un uomo di lettere, fra i maggiori romanzieri
del Ventesimo secolo, un autore che nelle
sue opere ha trattato temi di un certo
spessore. Tuttavia, nei primi vent’anni della
sua professione, ha scritto storie di crimini e
spionaggio, dando vita a una serie di romanzi
indissolubilmente legati al cinema del suo
tempo. Nel corso della sua vita é stato, a
seconda dei vari periodi, cinefilo, critico e
sceneggiatore; il cinema é centrale alla sua
opera e la sua narrativa colpisce proprio per le
sue qualita cinematografiche, per il suo riflesso
diun’epoca in cui i film erano considerati

una novita artistica e godevano di grande
popolarita. «Quando descrivo una scena,

la catturo attraverso ['occhio mobile di una
cinepresa», affermava Greene.

Il cinema ha avuto profonde ripercussioni
sulla sua scrittura cosi come la sua opera

ha prodotto un forte impatto sul cinema, un
impatto destinato a durare nel tempo.

Non & esagerato affermare che Greene é

uno dei creatori del cinema noir, cosi come
evidenzia 'intramontabile fascino di The
Third Man (Il terzo uomo). Al di la della musica
inquietante di Anton Karas, delle ispirate
performance dirette da Carol Reed e della
famosa frase pronunciata da Orson Welles
sull"orologio a cucu”, Il terzo uomo & diventato
il prototipo del film noir europeo, soprattutto
per il dialogo asciutto di Greene, e la cupa
ambientazione nei bassifondi viennesi.

Dalla meta degli anni Trenta ai primi anni
Quaranta, Greene lavora come critico
cinematografico per «The Spectator». Al di

la delle sue recensioni, fra le piu tranchant di
tutti i tempi (raccolte in Graham Greene Film
Reader, edito da David Parkinson), tutto cio che
Greene apprende in quel periodo, in materia
di filmmaker, influenzera le sue scelte future
rispetto ai registi con cui lavorare. Sviluppa
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un tale odio per tutti i film di Hitchcock, da
impedire al regista di acquistare i diritti del
suo romanzo Our Man in Havana (Il nostro
agente all’Avana), mentre la sua ammirazione
per Carol Reed gli fruttera la sua partnership
cinematografica piu riuscita: i due realizzano
insieme tre film, nell’arco di 10 anni.

In veste di critico cinematografico, Greene
apprezza non solo il personaggio di Charlie
Chan e i gialli di Perry Mason, ma anche i noir
inglesi They Drive By Night (Strada Maestra)

e The Arsenal Stadium Mystery (Il mistero
dell’arsenale). «Un thriller & relativamente
facile: le pistole sono sempre fotogeniche, e

la macchina da presa € in grado di muoversi
tanto velocemente quanto l'automobile di un
agente FBI. Ma in una storia di detective, deve
muoversi al ritmo della mente», scrive Greene
nel 1940, illustrando alcune della difficolta
tecniche da lui stesso incontrate nei suoi libri.
Dopo la tiepida accoglienza dei suoi primi

tre romanzi di avventure romantiche, Greene
esordisce nel noir, coltivando la speranza di
dare vita a un best seller. Nasce cosi Stamboul
Train (Il treno d'Istanbul, 1932), ispirato alle
sue esperienze al di fuori del proprio ambiente
alto-borghese, alla sua crescente attrazione per
i luoghi esotici e al suo gusto personale per le
intricate storie di spionaggio. Il treno d’Istanbul
ha successo, e la sua atmosfera decadente
diventa una qualita tipica dell’autore e del suo
mondo narrativo, un mondo che si guadagna
l'appellativo di “Greeneland”. In questa fase,
Greene si adopera per separare le cosiddette
“opere di intrattenimento” da suoi lavori piu
seri, definendo “shocker” (sensazionale) il suo
thriller successivo, lo splendido A Gun For Sale
(Una pistola in vendita, 1936) la storia di un
assassino di professione.

Hollywood intravede subito le potenzialita
cinematografiche di Una pistola in vendita, in
un’epoca in cui la pulp fiction e le storie noir




Il terzo uomo di Carol Reed

sono straordinariamente popolari, € in cui
l'industria del cinema fa a gara per accaparrarsi
le storie di scrittori di edizioni tascabili quali
Raymond Chandler, James M. Cain, Dashiell
Hammett e Cornell Woolrich, reclutandoli
anche come sceneggiatori.

Tuttavia Greene € completamente estraneo a
questo scenario: i suoi libri vengono stampati
in rispettabili edizioni con copertine rigide, né
pare che abbia mai manifestato alcun interesse
nei confronti dei suoi cugini pulp statunitensi.
Tuttavia, a un certo punto anche lui inizia a
vendere i diritti delle sue opere agli Studios.
Nel 1942, Una pistola in vendita viene adattato
in This Gun for Hire (Il fuorilegge), con un
copione a cui collabora il grande scrittore

noir americano W.R. Burnett (autore di Little
Caesar - Piccolo Cesare, High Sierra - Una
pallottola per Roy, The Asphalt Jungle - Giungla
d‘asfalto). Malgrado Greene non lo apprezzi,

il film lascia il segno, riscuotendo un grande
successo di pubblico e lanciando la nota
coppia cinematografica composta da Alan
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Ladd e Veronica Lake. Con il suo dialogo
conciso, il suo romanticismo volubile e la sua
azione scoppiettante, Il fuorilegge resta uno dei
primi esempi di thriller esistenziali americani
che entusiasti critici francesi avrebbero in
seguito classificato come film noir. Nonostante
le modifiche introdotte dai filmmaker rispetto
all'ambientazione, al periodo storico e ai suoi
modi, & del tutto evidente che la fonte del

film, con il suo cinismo e il suo romanticismo
scalcinato, € l'opera di Greene.

Questa sovrapposizione fra “Greeneland” e
noir &€ nuovamente visibile in Ministry of Fear
(Il prigioniero del terrore, 1943) di Fritz Lang,
ulteriore adattamento, in tempi di guerra, di
una delle opere di “intrattenimento” firmate

da Greene. Né il regista, né 'autore (peraltro
ammiratore di Lang) lo considerano un
capolavoro, ma il film possiede quell’atmosfera
di autenticita tipica sia dei noir che delle opere
di Greene.

In seguito, Greene e i film noir americani
prendono strade diverse, soprattutto perché
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La roccia di Brighton, John e Roy Boulting

l'autore smette di scrivere “shocker” e

inaugura invece una serie di sceneggiature
noir ambientate in Europa. Tuttavia, il rapporto
contraddittorio fra il paesaggio narrativo di
Greene e la tradizione noir essenzialmente
americana, persiste in tutta la sua opera.
Quando si accinge a scrivere Brighton Rock (La
roccia di Brighton), alla fine degli anni Trenta,
l'autore desidera tornare all'intrattenimento,
prendendo parzialmente spunto dalle storie di
mafia americane. Ma non appena siimmerge
nella vicenda del tormentato gangster cattolico
Pinkie, si dedica anima e corpo a creare il primo
grande romanzo della sua carriera.

Malgrado il clamore con cui il libro viene
accolto, il film & girato solo alla fine degli

anni Quaranta. John e Roy Boulting, i due
gemelli inglesi registi e produttori, chiedono

a Greene, che nel frattempo € ormai diventato
un esperto sceneggiatore, di adattare il proprio
romanzo. La fedelta dei fratelli Boulting al
copione, il cast memorabile (in particolare
Richard Attenborough nei panni di Pinkie),

e le realistiche location di Brighton rendono

La roccia di Brighton il primo e unico grande
film noir inglese, a parte Night and the City (I
trafficanti della notte), scritto da Jules Dassin
nel 1950.

Malgrado la censura e un’accoglienza
controversa, la reputazione di quest'opera é
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cresciuta nel corso degli anni; se Hollywood
aveva ridotto il lavoro di Greene a una serie di
thriller, qui l'autore riesce a batterla con le sue
stesse armi, trasportando la violenza, il ritmo e
il realismo psicologico del noir in un ambiente
inglese. Negli Stati Uniti, il film viene lanciato
come un gangster thriller dal titolo Young
Scarface, con un rimando al famoso film di
Hawks, Scarface (Scarface - Lo sfregiato, 1932).
Il successo di La roccia di Brighton spiana la
strada all’'ultimo e piu importante contributo
di Greene al genere: The Third Man (Il terzo
uomo).

Nonostante Greene proponga l'idea de Il terzo
uomo ai fratelli Boulting, nulla si concretizza
fino a quando il produttore ungherese
Alexander Korda non diventa il tramite del
sodalizio artistico fra Greene e il regista Carol
Reed. Nel 1948 i due producono insieme The
Fallen Idol (L’idolo infranto), la cui accoglienza
positiva ispira Greene a cimentarsi in una
nuova sceneggiatura, la prima a non essere
basata su un’opera precedente.

IL film inizia solo con un’idea (un uomo si reca
al funerale di un amico dove si rende conto che
il morto & in piedi vicino alla propria tomba) e
con un luogo, Vienna. Come ha sottolineato
Philip French, critico cinematografico di

«The Observer», nonché grande stimatore di
Greeneg, la trama de Il terzo uomo, presenta una
forte somiglianza con A Coffin for Dimitrios, il
classico della letteratura scritto da Eric Ambler
negli anni Trenta e adattato in un mediocre
film di Hollywood (La maschera di Dimitrios,
1944). Ma Il terzo uomo & molto piu di un‘opera
derivata e di seconda mano. Greene e Reed
danno vita a una collaborazione meravigliosa
creando un thriller unico, ambientato in una
esotica citta europea devastata dalla guerra.
In questa ambientazione di grande effetto,
tipicamente “Greeneland”, la trama, incentrata
sulla caccia a Harry Lime, un trafficante di




finti antibiotici letali, assume una grandiosa
dimensione internazionale all'indomani

della seconda guerra mondiale, e diventa

il fosco ritratto di un’Europa post bellica in

cui & alquanto significativo che il “villain” sia
americano.

Greene attinge alla pulp fiction americana
con un retrogusto satirico, per enfatizzare il
messaggio. L'azione é filtrata dalla pasticciata
prospettiva di uno scrittore pulp di nome Holly
Martins che sara l'ultimo a scoprire la verita su
una vicenda di corruzione in cui & invischiato
il suo amico Harry Lime, un personaggio
interpretato da Orson Welles che incarnail
perfetto “cattivo” di un noir: un uomo avvolto
nel mistero, che trama nell'ombra ma che
quando esce allo scoperto, si rivela come uno
spiritoso genio del crimine.

Graham Greene

Grazie a The Lady from Shanghai (La signora

di Shanghai) da lui diretto e interpretato l'anno
precedente, Welles era diventato un esponente
di spicco del genere noir. Nel coniugare le
rovine della cultura europea con lo spudorato
potere americano, Il terzo uomo riflette
cinicamente sul nuovo ordine mondiale.
Greene gradualmente si disamorera del
grande schermo, perdendo l'entusiasmo per
la produzione di lavori di intrattenimento (ad
eccezione de Il nostro agente all’Avana, la sua
ultima divagazione satirica nel mondo dello
spionaggio). Non avrebbe mai replicato il
trionfo cinematografico de Il terzo uomo, un
vero peccato, sia per lui che per tutto il cinema.
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