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Traduzione di Sabrina Pellegrini

Una storia d’amore con Raymond Chandler, che 

meraviglia! Non per i suoi corpi maciullati, i poliziotti 

alcolizzati o le allusioni a eccentrici exploit sessuali, 

ma per la sua passione per i mobili. Chandler sa-

peva che i mobili respirano e sentono, non come 

noi, ma in modo più attutito, come la parola tap-

pezzeria, che rimanda a immagini di polvere e muf-

fa, a raggi di sole su tessuti invecchiati o sulla pelle 

consumata di schienali e sedute di logore poltrone 

da ufficio. Penso ai suoi divani imbottiti, ricoperti di 

raso celeste, come gli occhi delle sue fredde donne 

assassine senza corpo, che pulsano lentamente, 

come il cuore di coccodrilli ibernati; o alle sue chai-

ses longues dai cuscini maliziosi. 

Ma Chandler conosceva anche i giardini delle villette 

a schiera, le serre e gli interni delle automobili.

Così vivremmo il nostro amore. Incontrandoci in un 

albergo o in un motel, economico o di lusso, che 

importa. Entreremmo nella stanza, chiuderemmo a 

chiave la porta e inizieremmo a osservare il mobilio, 

toccando le tende alle finestre, sfiorando le cornici 

di finto oro appese alle pareti, accarezzando il mar-

mo e lo smalto scheggiato del lavandino del bagno, 

elegante o pacchiano che sia, respirando l’odore 

dei tappeti, del fumo stantio, del gin versato, del 

sesso consumato in fretta e senza attenzione, non-

curanti dell’intenso profumo astratto delle saponet-

te inglesi, ovali e trasparenti; ma concentrati solo 

sul mobilio e sul modo in cui esso reagisce alla no-

stra presenza. E solo dopo aver annusato, tastato, 

strofinato, sfiorato e assimilato i mobili della nostra 

stanza, ci uniremmo infine in un abbraccio sul letto 

(Matrimoniale? Color pesca? Cigolante? Stretto? 

A baldacchino? Coperto da una trapunta in stile 

country o da un copriletto di ciniglia verde?), final-

mente pronti a fare all’altro le stesse cose.


