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Una storia d’amore con Raymond Chandler, che
meraviglia! Non per i suoi corpi maciullati, i poliziotti
alcolizzati o le allusioni a eccentrici exploit sessuali,
ma per la sua passione per i mobili. Chandler sa-
peva che i mobili respirano e sentono, non come
noi, ma in modo piu attutito, come la parola tap-
pezzeria, che rimanda a immagini di polvere e muf-
fa, a raggi di sole su tessuti invecchiati o sulla pelle
consumata di schienali e sedute di logore poltrone
da ufficio. Penso ai suoi divani imbottiti, ricoperti di
raso celeste, come gli occhi delle sue fredde donne
assassine senza corpo, che pulsano lentamente,
come il cuore di coccodrilli ibernati; o alle sue chai-
ses longues dai cuscini maliziosi.

Ma Chandler conosceva anche i giardini delle villette
a schiera, le serre e gli interni delle automobili.

Cosi vivrcemmo il nostro amore. Incontrandoci in un
albergo o in un motel, economico o di lusso, che

importa. Entreremmo nella stanza, chiuderemmo a
chiave la porta e inizieremmo a osservare il mobilio,
toccando le tende alle finestre, sfiorando le cornici
di finto oro appese alle pareti, accarezzando il mar-
mo e lo smalto scheggiato del lavandino del bagno,
elegante o pacchiano che sia, respirando I'odore
dei tappeti, del fumo stantio, del gin versato, del
$esso consumato in fretta e senza attenzione, non-
curanti dell’intenso profumo astratto delle saponet-
te inglesi, ovali e trasparenti; ma concentrati solo
sul mobilio e sul modo in cui esso reagisce alla no-
stra presenza. E solo dopo aver annusato, tastato,
strofinato, sfiorato e assimilato i mobili della nostra
stanza, ci uniremmo infine in un abbraccio sul letto
(Matrimoniale? Color pesca? Cigolante? Stretto?
A baldacchino? Coperto da una trapunta in stile
country o da un copriletto di ciniglia verde?), final-
mente pronti a fare all’altro le stesse cose.




