RILEGGERE IL RAGGONTO DELL'ANGELLA

di Sebastiano Triulzi

Sono owviamente possibili diversi piani di lettura del Racconto dell’Ancella, uno dei romanzi pit noti della scrit-
trice canadese Margaret Atwood. Ne individuo tre in questa occasione: ¢’é un piano storico, uno politico/
religioso e uno relativo al nostro ethos occidentale. Il primo parte dalla datazione del romanzo stesso, scritto
nel 1984 quando viveva a Berlino Ovest: Margaret Atwood € in piena battaglia o lotta femminista: e la esercita
all’interno del contesto culturale, legislativo, politico, sociale di quegli anni, dove & ancora profondamente radi-
cato il patriarcato. Tessendo la sua trama fantascientifica e inserendola in una ambientazione distopica, dove
negli Stati Uniti assurti a teocrazia fondamentalista, le poche donne ancora fertili a causa dall'inquinamento
ambientale, sono costrette a procreare a ciclo continuo, la Atwood fa riferimento a una serie di problematiche
del suo tempo: dal controllo fortemente morale e sociale della donna alla nascita del femminismo; dal concetto
diverginita alla proibizione dell’aborto; dal discorso sulla sessualita come erotismo, come piacere, come espe-
rienza di innamoramento, all’inabissarsi della donna che deve realizzarsi secondo tradizione solo in quanto
madre. Chiaramente i riferimenti per il 1984 sono rivolti al cristianesimo, al cattolicesimo, al puritanesimo ame-
ricano: I'impressione & dunque quella di essere un po’ fuori tempo rispetto al lettore del 2017. Immaginare lo
sfruttamento della donna, la divisione in prolifiche e non prolifiche, la sterilita solo riferita all’utero e non al pene,
ilmoralismo maschilista portato all’eccesso, lo stupro organizzato dallo Stato, I'allevamento di donne-mamme
che alla sopraffazione e alla violenza rispondono con miti sorrisi, era comprensibile e plausibile allora, ma oggi?
Se non storicizzassimo il romanzo, potremmo affermare che la Atwood si sia sbagliata, che non € andata a
finire come temeva lei allora, perché la nostra societa si € diretta verso una liberalizzazione sessuale, verso una
totale e condivisa forma di piacere del corpo; persino la problematicita sulla fluidita degli orientamenti sessuali
e 'amore lesbico, di cui si parla nel libro, sono oggi superati. Lei stessa ha confessato di aver studiato a fondo
I’America puritana del XVII secolo prima di scrivere /l racconto dell’Ancella, e di considerare quella la base fon-
damentale della sua nazione: I'unica regola che si era data, era quella di non inserire nella trama cio non era mai
accaduto nella Storia con la s maiuscola, per cui tutto doveva avere un precedente storico.

Il secondo elemento & quello forse piti automatico e scontato per il lettore contemporaneo: la societa raccon-
tata dalla Atwood somiglia a quella propugnata dal fondamentalismo islamico: e non importa se lei pensava
invece, mentre scriveva, al fronte cristiano, perché comunqgue non bisogna datare il libro al suo tempo, ma
datare la lettura al nostro 2017. La religione come scusa per sottomettere le donne, la religione che deforma
il desiderio, che annulla I'amore: & questo anche uno dei motivi fondanti del romanzo. Sappiamo che una
parte del mondo, per quanto piccola, o aggressiva, o belligerante o, soprattutto, politicamente utile tanto
all'Occidente quanto alle tirannie pit 0 meno mascherate del Medio Oriente o del Nord Africa, & in effetti
come laimmagina la scrittrice canadese; una parte di mondo € dogmaticamente prigioniero di una mentalita
tribale che, per usare le parole del poeta siriano Adonis, «trasforma la donna in un oggetto che si possiede e
la sessualita in un codice»: per coloro che non hanno conosciuto la rivoluzione sessuale e I'emancipazione
femminile, & purtroppo, e quotidianamente, cosi. Si pud dire che tu, lettore occidentale, superevoluto, nel
cuore di Parigi, nel cuore di Roma, nel cuore di Berlino, leggi questo romanzo e pensi soddisfatto, confortato,
al progresso incredibile che la tua societa ha fatto finora: dunque la Atwood mi descrive una realta che io
sento essere presente drammaticamente, ma che lo & altrove. Questo pud dungue rispondere alla domanda
sul perché leggere questo romanzo oggi, sul finire dell’anno 2017. L’associazione col maschilismo e la condi-
zione punitiva della donna nell’islamismo, & certamente facile e immediata; perd in questo modo, allontano il
tema, lo rigetto in faccia all’altro da me come un’accusa, con I’'aggio solo di consolarmi. In questo modo non
e perturbante per me come lettore. Il romanzo invece diventa perturbante, dopo un primo effetto se vogliamo
di poca considerazione perché sembrava storicamente abbastanza lontano, per cui addirittura si parla di un
moralismo religioso tipico di un certo puritanesimo americano, perché costringe a riposizionarmi in modo
pit drammatico e corretto rispetto a dove credevo di essere: forse ci troviamo all’interno di una superstrada
completamente evoluta, ma accanto ¢’é ancora |'orrore.

E questo il terzo aspetto, che mi pare piti interessante degli altri: mentre lo stai leggendo, chiedendoti ogni tanto
se regge il confronto col tempo, e dunque con la percezione che sia anacronistico, almeno dal punto di vista
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delle lotte civili, e che tu ti sei civilizzato come costumi morali, almeno rispetto al modo in cui vivono i deutera-
gonisti maschili del romanzo, ti accorgi improwisamente che quella civilta, come & descritta, cosi maschilista,
cosi patriarcale, cosi uxoricida, cosi antiliberta della donna, cosi tremendamente contro il corpo della donna, & in
realta dietro I'angolo. E il nostro ieri di un giorno solo. Questo libro racconta qualcosa che & negli interstizi di ogni
casa, di ogni famiglia, di ogni quartiere del pieno occidente, qualcosa che & ancora presente, come la polvere
che non va via e che ogni giorno nuovamente si deposita: e se la moltiplichiamo per tutti gli spigoli o gli angoli
che ci sono in una singola citta, possiamo contarne una quantita enorme. Il romanzo ci rende pit avveduti, ci fa
realizzare, in un certo senso, che la persistenza di omicidi e soprusi, abusi di potere e stupri, sia ancora fortissi-
ma nella civilta occidentale; che questo nostro ottimistico sentimento di emancipazione, si rivela a uno sguardo
piu attento solo uno strato sottile: 0 meglio I'emancipazione € la via principale che ha percorso la civilta, ma noi
non abbiamo calcolato anche tutte le strade laterali, tutti i vicoli bui che la intersecano e che sono pieni di quei
fantasmi dell’odio contro le donne che pensavamo esserci lasciati alle spalle. La parte migliore del Racconto
dell’Ancella, e che a un certo punto lo rende anche abbastanza inquietante, & che non ti costringe solo ariflettere
sulla tua genealogia - i tuoi nonni, i tuoi papa, gli zii, gli amici di famiglia per cui ritrovi alcuni luoghi comuni e ritrovi
alcune tragiche esperienze di cui hai sentito i racconti da bambino: perché dopo il primo effetto, che & quello che
stia affrontando posticipandoli in futuro prossimo, temi invece oggi superati, scomparsi, intuisci che I'errore che
stiamo commettendo come civilta & di credere che noi non dobbiamo fare pit i conti con quell’oscurantismo. E
invece no, quell’oscurantismo non I'abbiamo lasciato, € solo nascosto dentro lo sgabuzzino della nostra casa,
di tutte le case, pronto a riemergere ogni volta.

Proprio perché questo romanzo & talmente sessista ed eccessivo, ci si potrebbe difendere asserendo che
fortunatamente non viviamo piu in quei tempi; e invece I'azione che produce mentre lo leggo, nel contesto di
me lettore immerso nell’atmosfera della mia contemporaneita, nella quale continuano ad accadere violenze,
abusi di potere, omicidi nei confronti delle donne, & rendermi chiaro che non sta raccontando i problemi del
1984, ma quelli di oggi: questa proiezione fantascientifica fa ragionare noi lettori del 2017 sul fatto che € anco-
ra tutto drammaticamente presente quello che denuncia, sebbene in alta forma; per cui quelli che io reputo
fattiisolati, di cronaca nera, € invece il persistere radicato di una tradizione. Finché esiste ancora un uomo che
mette le mani addosso a una donna, la civilta non potra dirsi compiuta, cosi diciamo in segno di speranza:
ma la Atwood ricorda che di uomini cosi ne esistono milioni. Dunque la percezione iniziale di trovarsi dinanzi
aun testo desueto, un pochino impolverato, la dove a un certo punto si racconta che & proibito per la donna
provare piacere durante il sesso, crea invece un paradosso che e funzionale e che permette di riappropriarsi
di un’amnesia: perché tendiamo troppo facilmente a dimenticare che in realta la cosiddetta emancipazione
femminile & una conquista di tre ore fa, e dungue ancora non c’é, ancora non é radicata, ancora non € un
pPOSSeSSO Né un’acquisizione certa della nostra civilta. Questo & un po’ il problema che abbiamo avuto dall’ll-
luminismo in poi, e cioe che alcune evoluzioni del nostro pensiero sono elitarie, e cosi mentre per alcune classi
sociali o per alcune tipologie diindividui la storia si € mossa velocemente, per altri € proceduta piu lentamente:
per questo succede che alle volte le nuove generazioni ricadano nel maschilismo, nella violenza, nella miso-
ginia e noi ne rimaniamo sorpresi.

Nella nostra societa non esiste solo uno scontro geografico, esiste soprattutto uno scontro di epoche: la
storia in questo senso & sincronica, per cui insieme al 2017 vive anche il 1400 o il 1900: quelli che noi consi-
deriamo come contrasti, come urti territoriali sono invece scontri temporali. Se dialogassi con una persona
nata nel Duecento farei molta fatica, anche se poter andare a prendere un caffé con Dante renderebbe la
mia mattinata meravigliosamente unica; e se invece fossi io a trovarmi nel 1985, farei fatica a parlare con chi
invece & ben radicato nel 2017. L’llluminismo ha creato questo sfasamento all’interno dell’'umanita, gettando
una sua parte in un orizzonte completamente nuovo. La questione dei valori dell’llluminismo continua tuttavia
a essere un baricentro attorno a cui costruire, perché rappresentano I'unico baluardo del’emancipazione e
dell’interazione, e I'unica risposta al fondamentalismo. Il patrimonio illuminista € ancora un eccezionale, scan-
daloso e straordinario dell’Occidente: perd ogni singolo individuo deve riconoscere questo valore, nel quale



sono tra virgolette condannati anche i cristiani radicali, anche gli atei fondamentalisti, anche gli ebrei fonda-
mentalisti, ecc., altrimenti sorgono i conflitti. Secondo la nota definizione kantiana, il compito dell’llluminismo
e trasformare I'umanita dalla minore alla maggiore eta: anche solo guardando al rispetto della dignita della
donna, direi che siamo ancora lontani dal raggiungere questa maturita. Un dato che ricordo di aver letto su «la
Repubblica» qualche anno fa in un articolo di Vladimiro Polchi (e che citava una ricerca del sociologo Marzio
Barbagli) puo essere significativo: rispetto al 1990, gli omicidi nel nostro paese sono drasticamente diminuiti:
si & passati dai 1916 del 1991 ai 468 del 2014, il che & sicuramente una buona notizia. Ebbene, analizzando
pero i dati, & stato messo in luce che invece i femminicidi sono rimasti costanti da allora a oggi, oscillando
mediamente trai 150 e i 170 all’anno. Forse Kant direbbe che si ecco, stiamo ancora molto lentamente av-
viandoci fuori dalla barbarie. E un effetto eco del romanzo a renderlo estremamente attuale, dimostrazione
della capacita di prolificazione della letteratura, che ha in sé questi miracoli. Come morale e come desiderio
libertario potrebbe essere datato, perché abbiamo combattuto e vinto; eppure, come un colpo di coda, cid
che ¢ stato cacciato dalla porta sta rientrando dalla finestra. Il prete che sostiene che la ragazza violentata
se I'e andata a cercare, I'avvocato che domanda a una studentessa stuprata dal carabiniere se portava le
mutande, le battute triviali e i commenti di condanna e le facili accuse alle donne che oggi denunciano gli
abusi sessuali nel mondo del cinema, rappresentano un rigurgito di maschilismo nauseabondo e, si pud
aggiungere, sono anch’essi figli di quella logica del puritanesimo, del moralismo, che viene condannato e
analizzato ne Il racconto dell’ancella.

La Atwood era immersa nella sua battaglia, denunciava una societa bigotta, che relegava la donna al ruolo di
casalinga, e sebbene i termini siano un po’ cambiati, quella battaglia continua a essere la nostra. Cosi, la nostra
ottica iniziale di lettori era sbagliata, crediamo che sia passato tanto tempo e che noi viviamo in un’altra epo-
ca, invece non & ancora realmente accaduta né la rivoluzione femminista, né I'emancipazione completa della
donna, né la distruzione del patriarcato, né la fine del maschilismo. Il libro diventa allora una specie di reagente
chimico, non ¢’é bisogno che venga aggiornato: questa proiezione in una specie di incubo moralista, fatto di
fanatismo, di odio profondo e disprezzo per la donna raccontato dalla Atwood, risulta in effetti modernissimo.
Lei in quel momento era una scrittrice engagé, impegnata sul fronte del femminismo e Il racconto dell’Ancella
potrebbe risultare innocuo, come testimonianza di un clima, di unalotta, di una societa che ci siamo lasciati alle
spalle. Lalegalizzazione dell’aborto, I'avvento della pillola, la liberta sessuale: possiamo fare un folto elenco che
smentisce e data il romanzo, perd la dietro, dietro questi trionfi, esistono lande popolatissime (sia da donne che
da uomini) intrise di fanatismo maschilista, di isterie moralistiche, a cui hanno dato risonanza e maggior voce |
social network. Alcuni testi della letteratura hanno o acquisiscono la qualita di bucare il tempo; come quando
cammini € a un certo punto la presenza di uno specchio ti sorprende e rimanda un’immagine di te che non
avevi calcolato in quel momento, tanto che all’inizio non capisci che sei tu ad essere riflesso. Non solamente
per doti insite, ma per la magia della parola, per la magia della messa in scena, questo tipo di testi riescono a
restituire un riflesso inatteso, o sgradevole, e perd assolutamente veritiero, del contemporaneo. L’attualita di
questo romanzo sta nello svergognarci un po’, nel farci capire per un attimo che le cose non sono veramen-
te cambiate, che la nostra € una pia illusione: siamo ancora dentro una civilta fondamentalista, maschilista,
misogina, sessuofoba, moralista. L’evoluzione € forse nel sistema, nell’apparato, non nella sostanza: curiosa-
mente la parola «ustopia», che la Atwood preferisce adottare al posto di distopia, rende perfettamente I'idea,
la dimensione di tutto questo. La trasformazione del pensiero non si & radicata, non & consustanziale: ¢’ un
midollo spinale terribile, come il branco che prende la ragazza e la stupra in dieci, che rende assolutamente
inconsistenti tutte le rivoluzioni di cui andiamo parlando. E una modalita arcaica, in cui il cervello non & radi-
calmente cambiato nel modo di pensare: in una sua poesia, dal titolo Cellula, la scrittrice canadese stabilisce
una equazione chiara tra I'essere umano e la cellula del cancro, graziosa come un fiore rosa, come un tenero
alieno dai tentacoli gelatinosi, che scava e si allarga dentro il nostro corpo: «Tutto cid / che vuole & pit amnesia.
Piu vita, e pit abbondante. / Prendere di piu. Mangiare di piu. Riprodursi. / Continuare a fare queste cose per
sempre. Desideri simili/ non sono sconosciuti. Guardati allo specchio».
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