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Gloria Grahame, 
icona del noir, dentro e fuori lo schermo
di Adrian Wootton tradotto da Sabrina Pellegrini

Gloria Grahame (1923-1981) era un’attrice america-

na dell’età dell’oro di Hollywood, la cui fama toccò 

l’apice tra la fine degli anni Quaranta e la metà degli 

anni Cinquanta. Definendola “una grande star mi-

nore”, qualcuno avrà forse peccato di indelicatez-

za, ma ha chiarito bene il concetto che nonostante 

Gloria non sia mai riuscita a diventare  un’attrice di 

serie A, è stata però in grado di ricavarsi un posto 

d’onore all’interno di una nicchia di appassionati di 

noir,  lasciando inconfondibili tracce della sua pre-

senza anche nei ruoli secondari.

Protagonista di una vita pubblica e privata complica-

ta e turbolenta, Gloria sviluppò diverse idiosincrasie 

professionali, sfoggiando un atteggiamento spesso 

ostinato nelle sue performance, che faceva infuriare 

i registi con cui lavorava, ma che generava puntual-

mente ottimi risultati. Le sue straordinarie apparizio-

ni in Crossfire (Odio implacabile), In a Lonely Place (Il 

diritto di uccidere), Sudden Fear (So che mi uccide-

rai), The Big Heat (Il grande caldo) e Human Desire 

(La bestia umana) hanno contribuito in modo deci-

sivo al successo di questi classici, determinandone 

la longevità di cui ancora godono all’interno del loro 

genere cinematografico.

Film Stars Don’t Die In Liverpool, il nuovo film con 

Annette Bening che racconta la biografia di Graha-

me, e in particolare le ultime settimane della sua vita 

in Inghilterra, diventa l’occasione per ripercorrere le 

vicende private e professionali di questa Femme Fa-

tale del cinema noir.

Nata nel 1923 in California, Gloria era la figlia mino-

re dei coniugi di origine inglese Michael Hallward e 

Jean Grahame (aveva una sorella maggiore di nome 

Joy). Jean era un’insegnante di recitazione che ave-

va fatto l’attrice e che aveva trasmesso l’amore per 

il teatro alla sua seconda figlia. Gloria aveva un talen-

to naturale per la recitazione, e dopo aver ricevuto 

un’istruzione solida seppur poco stimolante presso 

la Hollywood High School (una scuola che fra i suoi 

ex alunni annoverava Judy Garland e Alan Ladd), si 

ritrovò presto a calcare le scene di produzioni teatrali 

amatoriali a Los Angeles, prima di trasferirsi a New 

York. Quando, nel 1944, tornò in California per lavo-

rare a teatro (sempre accompagnata da sua madre 

che divenne la sua confidente, manager e insegnante 

di recitazione), Gloria, che all’epoca aveva solo venti 

anni, fu notata da un talent scout al servizio di Louis 

B Mayer, il capo della MGM. Colpito dalla bella, sexy, 

spiritosa e giovane attrice, Mayer le offrì un contratto 

con cui quello stesso anno Gloria debuttò al cinema, 

nella commedia leggera Blonde Fever. 

Un ruolo più significativo lo ottenne nel 1946 nell’in-

tramontabile film di Frank Capra It’s A Wonderful 

Life (La vita è meravigliosa). La parte le fu offerta in 

extremis, quando il regista aveva già scartato qual-

siasi altra attrice, una circostanza che divenne quasi 

una costante della sua vita professionale. In questa 

prima fase Gloria gettò le basi della sua personali-

tà artistica, e cioè la personificazione di una frivola 

bomba sexy, la versione edulcorata di una prostituta 

disperata di un futuro distopico.

Nonostante un ruolo indovinato in uno splendido film, 

la MGM non sapeva cosa farsene di Gloria, quindi 

cedette il suo contratto alla RKO il cui proprietario, 

Howard Hughes, non riuscendo a cogliere il poten-

ziale dell’attrice, la diede spesso in prestito ad altri 
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Studios. In quel periodo Gloria girò un altro film impor-

tante: Crossfire (Odio implacabile, 1948), il thriller di 

Edward Dymytrk sul controverso tema dell’antisemi-

tismo. Forse questa fu la sua migliore prova di recita-

zione, nei panni di una prostituta dall’animo sensibile: 

l’attrice fu elogiata dalla critica e nominata agli Oscar 

per il suo ruolo di non protagonista. Sfortunatamente, 

non solo non riuscì ad aggiudicarsi la statuetta, ma il 

film fu ignorato dal grande pubblico e Gloria non riuscì 

a emergere. Ossessionata dal suo aspetto fisico, non 

accettava le fattezze del suo viso, in particolare il lab-

bro superiore, e iniziò a sottoporsi a diverse sedute di 

chirurgia estetica con conseguenze spesso disastro-

se, fra cui una parziale paralisi facciale. Tuttavia questi 

ritocchi estetici costellarono tutto il corso della sua 

carriera, al punto tale da guadagnarsi il soprannome 

di “ragazza con il labbro di novocaina”.

Gloria, ormai separata dal marito (l’attore Stanley 

Clements, uomo possessivo e violento), si era unita 

al geniale, volubile e tormentato regista Nicholas Ray. 

Grazie alla sua protezione e al sostegno di Humphrey 

Bogart, fu scritturata al fianco di quest’ultimo in un 

ruolo che si rivelò uno dei migliori della sua carriera, 

in uno dei più bei noir di tutti i tempi: In A Lonely Pla-

ce (Il diritto di uccidere, 1949).  Tratto dal romanzo di 

Dorothy B Hughes, il film è il classico intreccio che 

mescola suspense e una storia romantica tormenta-

ta da gelosie e sospetti. Il contributo di Ray rende il 

copione fortemente autobiografico, infatti la trama 

riflette il suo tormentato rapporto con Gloria; e lei, nel 

ruolo di Laurel Gray, diede il meglio di sé, incarnando 

un’attricetta scaltra, sexy e smaliziata, dapprima af-

fascinata ma in seguito terrorizzata dal suo amante, 

l’intrigante e collerico sceneggiatore Dix Steele, ma-

gnificamente impersonato da Bogart.

Nonostante fosse quasi impeccabile, In A Lonely Pla-

ce (Il diritto di uccidere) non ottenne grandi consensi 

da parte della critica, né gli auspicati risultati com-

merciali, e, cosa ancora più importante, non venne 

neanche visto da chi veramente contava, e cioè dai 

dirigenti degli Studios fra cui Howard Hughes. Perciò, 

nonostante Gloria Grahame avesse finalmente dato 

pienamente prova di tutto il suo talento, il film non ri-

uscì a consacrarla e l’attrice fu costretta a continuare 

a cimentarsi nei ruoli migliori che riusciva a trovare. A 

sorpresa, decise di abbandonare i contratti a lungo 

termine a favore della libera professione. Nonostante 

il margine di rischio, questa decisione si rivelò indovi-

nata, perché le garantiva la libertà di accettare qualsi-

asi parte, subentrando spesso nei ruoli che qualcun 

altro aveva rifiutato. A Gloria non dispiaceva essere 

la “signorina delle sostituzioni” (come lei stessa iniziò 

a definirsi) e ottenne interessanti parti secondarie, 

spesso ben più consistenti di alcuni blandi ruoli pro-

tagonisti. In Sudden Fear (So che mi ucciderai, 1952) 

un thriller confezionato ad arte per Joan Crawford al 

fianco di Jack Palance, Gloria si fece notare nel ruolo 

di una donna sensuale che aiuta il suo amante a ucci-

dere la moglie. La chimica fra Palance e Grahame in 

realtà rifletteva la liaison della loro vita privata. Fu allora 

che il matrimonio di Gloria con Nicholas Ray naufragò 

definitivamente, soprattutto dopo la fugace e chiac-

chierata avventura che l’attrice ebbe con il figliastro 

tredicenne, Anthony Ray!

Gli anni che seguirono furono i migliori della sua carrie-

ra. Sudden Fear (So che mi ucciderai) ottenne buoni 
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risultati al botteghino e finalmente il nome di Gloria ini-

ziò a circolare. Curioso che sia stato proprio il ruolo 

quasi insignificante della bella e stravagante moglie di 

uno scrittore in The Bad and the Beautiful (Il bruto e 

la bella, 1953) di Vincente Minnelli, a regalarle l’auspi-

cata popolarità. Nei nove, brevi minuti in cui appare 

sullo schermo, Gloria riuscì a conquistare il pubblico, 

la critica e i membri dell’Academy, vincendo il titolo di 

migliore attrice non protagonista, nel 1953. Resta ne-

gli annali la sua imbarazzante apparizione sul palco, 

nella notte degli Oscar.

Ora Gloria era un’attrice molto richiesta e finalmen-

te ottenne il ruolo che la consacrò definitivamente: 

Debbie Marsh, l’esuberante pupa del gangster dalla 

lingua tagliente, nel brutale e brillante noir di Fritz Lang 

The Big Heat (Il grande caldo) con Glenn Ford e Lee 

Marvin. La lavorazione di questo film non fu certo una 

passeggiata, visto che Lang, genio indiscusso, era 

in realtà dispotico e tirannico sul set, cosa che Gloria 

non gradiva; lei, da parte sua, aveva sviluppato una 

serie di atteggiamenti assai particolari che infastidiva-

no la troupe. Fra queste peculiarità, c’era il suo netto 

rifiuto di non ripetere mai le battute nello stesso modo 

(sostituendole con le parole più spiritose, concepite 

dallo scrittore di commedie Cy Howard, suo nuovo 

partner e futuro marito) e di non volersi fermare nel 

punto designato per le riprese, con il rischio di allonta-

narsi dalla lunghezza focale della macchina da presa. 

Oltre tutto, aveva iniziato a truccarsi in modo molto 

pesante, per accentuare le labbra, applicando dell’o-

vatta sul labbro superiore per renderlo più evidente. 

Ma l’ovatta si sfilacciava, si inumidiva e si trasferiva 

sulle labbra dei suoi colleghi attori quando doveva 

baciarli per esigenze di scena. Quindi, fra una ripresa 

e l’altra bisognava rifarle tutto il trucco. Lang e il suo 

leggendario cameraman Charles Long non tollerava-

no più le sue manie, e vi furono vari alterchi sul set. 

La cosa più ironica, considerate le circostanze, fu la 

famosa scena del film in cui Gloria viene sfigurata dal 

suo fidanzato gangster che le getta il caffè bollente sul 

volto. Nonostante le interruzioni e le tensioni sul set (o 

forse persino grazie ad esse) The Big Heat (Il grande 

caldo) è diventato un classico della cinematografia 

noir in cui Gloria Grahame regala la sua performance 

più memorabile, riuscendo letteralmente a illuminare 

ogni singola scena con la sua presenza sensuale, 

prorompente e ardita, e un dialogo brillante (riscritto 

appositamente per lei dal suo amante) che vivacizza 

persino i momenti più drammatici. 

In seguito ritrovò Lang (che non era molto entusia-

sta) e Glenn Ford in Human Desire (La bestia umana, 

1954), un adattamento moderno e spietato de La 

bete humaine di Zola. E Lang si prese una sadica ri-

vincita con Gloria, facendole ripetere ben ventisette 

volte la scena in cui viene picchiata dal suo partner 

di scena! Il film fu molto apprezzato ma non riuscì a 

emulare il successo di The Big Heat (Il grande caldo).

A quel punto della sua vita, Gloria aveva due figli e una 

relazione burrascosa con Cy. Il “noir” permeava anche 

la sua vita privata, caratterizzata dai litigi furibondi dei 

due coniugi fra cui quella volta in cui Gloria arrivò per-

sino a puntare una pistola contro il marito in un hotel 

di Parigi! Ciononostante l’attrice continuò a lavorare 

in film thriller o drammatici di discreto livello quali Na-

ked Alibi (Anatomia di un delitto), The Cobweb (La 

tela del ragno) e Not as a Stranger (Nessuno resta 

solo, 1954/5). Un ruolo insolito fu quello nel musical 

di Fred Zinnemann Oklahoma!, che le assicurò un 

cachet alquanto elevato, nonostante fosse stonata 

e negata per la danza! Questo film rappresenta una 

sorta di spartiacque nella sua carriera perché il suo 

solito comportamento scorretto, esacerbato dai 

consigli di suo marito che la incoraggiava a diventare 

più aggressiva, provocò l’ira non solo dei filmmaker 

ma anche dei suoi colleghi attori che la accusavano 

di poca professionalità e di non perdere occasione di 

mettersi in evidenza oscurando gli altri. Questo creò 

un’atmosfera terribile sia all’interno che all’esterno del 

set, e alla fine delle riprese tutti, nell’ambiente, erano 

a conoscenza del suo pessimo carattere. La conse-

guenza fu che dopo questa esperienza, Gloria riuscì 

a girare un solo unico film degno di nota a Hollywood, 

quando nel 1959, Robert Wise la scritturò in un ruolo 

leggermente più cospicuo rispetto ai camei che le ve-

nivano proposti, nel thriller contro il razzismo,  Odds 

Against Tomorrow (Strategia di una rapina).

In seguito, Gloria Grahame finì in una sorta di dimen-

ticatoio, e iniziò a recitare in varie serie televisive (la-

sciando  occasionalmente il segno in programmi noir 

o di fantascienza come Burke’s Law - La legge di 
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Burke e The Outer Limits). Le cose si complicarono 

ulteriormente quando decise di tornare insieme all’ex 

figliastro Anthony Ray, che sposò nel 1960. Questa 

fu la relazione più lunga della sua vita: con Anthony 

ebbe altri due figli, ma lo scandalo la danneggiò defi-

nitivamente. Sfortunatamente, fu anche un rapporto 

profondamente instabile, intrecciato alle battaglie le-

gali che intraprese contro i suoi ex mariti per ottene-

re l’affidamento degli altri figli. Tutto questo ebbe un 

effetto devastante nella sua vita: nel 1964 soffrì di un 

esaurimento nervoso e fu sottoposta a terapia elettro-

shock. Quando si riprese,  tornò a lavorare in televisio-

ne e a teatro. All’inizio degli anni Settanta fece nuove 

apparizioni al cinema, nelle produzioni indipendenti di 

Chandler (1971) e Melvin and Howard (Una volta ho 

incontrato un miliardario, 1973). Ma le avversità non 

erano finite: affrontò un nuovo divorzio da Anthony 

Ray e nel 1974 le fu diagnosticato un cancro al seno.

Gloria, comunque, si rialzò ancora una volta, recando-

si dall’altra parte dell’Atlantico dove lavorò al cinema 

e in televisione per altri sette anni. Poi, dopo aver gira-

to alcune puntate per la serie televisiva, Tales of The 

Unexpected (Il brivido dell’imprevisto), basata sui rac-

conti del mistero di Roald Dahl, e mentre si accingeva 

a iniziare le prove di una nuova produzione teatrale, il 

cancro la colpì nuovamente e stavolta in modo tragi-

co e definitivo. Le sue ultime settimane di vita in Inghil-

terra sono diventate il soggetto di un libro scritto dal 

suo amico ed ex amante Peter Turner, nel 1987. Que-

ste memorie postume hanno ispirato il film imminente 

dal titolo Film Stars Don’t Die In Liverpool in cui Gloria 

è brillantemente interpretata da Annette Bening, che 

si era già ispirata ai film della Grahame per girare The 

Grifters (Rischiose abitudini, di Stephen Frears). 

Gloria morì a soli cinquantasette anni a New York, 

in cui era stata trasferita in fin di vita, nell’ottobre del 

1981. Resta forse “una grande star minore” che, però, 

all’interno di un piccolo gruppo di film che hanno fatto 

un’epoca, riuscì a brillare e a dimostrare una persona-

lità cinematografica fuori dal comune, diventando, a 

modo suo, memorabile.

NB. Questa è la versione scritta di un incontro con Adrian Wootton 

al Noir In Festival 2017, ed è basata sulla biografia di Gloria Grahame 

scritta da Vincent Curcio nel suo libro Suicide Blonde - the life of Glo-

ria Grahame e sull’opera critica di Robert J Lentz, Gloria Grahame 

Bad Girl of Film Noir the complete career.

Nicholas Ray

IN A LONELY PLACE

IL DIRITTO DI UCCIDERE

Stato Uniti, 1950, 91’

sceneggiatura

Andrew Solt 

Edmund H. North

tratto dal romanzo di

Dorothy B. Hughes

interpreti

Humphrey Bogart [Dixon Steele]

Gloria Grahame [Laurel Gray]

Frank Lovejoy [Brub Nicolai]

Carl Benton Reid [Capitano Lochner]

Martha Stewart [Mildred Atkinson]

Dixon Steele è uno sceneggiato-

re di Hollywood, dotato di talento 

ma con un carattere violento e 

irascibile. Una giovane guardaro-

biera viene assassinata e Dixon 

sembra essere l’ultimo ad averla 

vista viva. La polizia lo sospetta 

immediatamente, a causa del 

suo carattere, ma Laurel, un’attri-

ce sua vicina di casa, depone in 

suo favore. Tra i due nasce una 

travolgente storia d’amore che 

poco a poco è messa in crisi dai 

dubbi della donna, tormentata 

dal capitano della polizia Lochner 

che la mette in guardia sui prece-

denti penali dell’uomo. Così Lau-

rel inizia a chiedersi se Dixon sia 

veramente innocente.


