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kloria Grahame,

icona del noir, dentro e fuori lo schermo

di Adrian Wootton tradotto da Sabrina Pellegrini

Gloria Grahame (1923-1981) era un’attrice america-
na dell’eta dell’oro di Hollywood, la cui fama tocco
I'apice trala fine degli anni Quaranta e la meta degli
anni Cinquanta. Definendola “una grande star mi-
nore”, qualcuno avra forse peccato di indelicatez-
za, ma ha chiarito bene il concetto che nonostante
Gloria non sia mai riuscita a diventare un’attrice di
serie A, € stata pero in grado di ricavarsi un posto
d’onore all’interno di una nicchia di appassionati di
noir, lasciando inconfondibili tracce della sua pre-
senza anche nei ruoli secondari.

Protagonista di una vita pubblica e privata complica-
ta e turbolenta, Gloria sviluppo diverse idiosincrasie
professionali, sfoggiando un atteggiamento spesso

ostinato nelle sue performance, che faceva infuriare
i registi con cui lavorava, ma che generava puntual-
mente ottimi risultati. Le sue straordinarie apparizio-
niin Crossfire (Odlio implacabile), In a Lonely Place (/I
diritto di uccidere), Sudden Fear (So che mi uccide-
rai), The Big Heat (Il grande caldo) e Human Desire
(La bestia umana) hanno contribuito in modo deci-
sivo al successo di questi classici, determinandone
la longevita di cui ancora godono all'interno del loro
genere cinematografico.

Film Stars Don’t Die In Liverpool, il nuovo fim con
Annette Bening che racconta la biografia di Graha-
me, e in particolare le ultime settimane della sua vita
in Inghilterra, diventa I'occasione per ripercorrere le
vicende private e professionali di questa Femme Fa-
tale del cinema noir.

Nata nel 1923 in California, Gloria era la figlia mino-
re dei coniugi di origine inglese Michael Hallward e
Jean Grahame (aveva una sorella maggiore di nome

Joy). Jean era un’insegnante di recitazione che ave-
va fatto I'attrice e che aveva trasmesso I'amore per
il teatro alla sua seconda figlia. Gloria aveva un talen-
to naturale per la recitazione, e dopo aver ricevuto
un’istruzione solida seppur poco stimolante presso
la Hollywood High School (una scuola che fra i suoi
ex alunni annoverava Judy Garland e Alan Ladd), si
ritrovo presto a calcare le scene di produzioni teatrali
amatoriali a Los Angeles, prima di trasferirsi a New
York. Quando, nel 1944, toro in California per lavo-
rare a teatro (sempre accompagnata da sua madre
che divenne la sua confidente, manager e insegnante
di recitazione), Gloria, che all’epoca aveva solo venti
anni, fu notata da un talent scout al servizio di Louis

B Mayer, il capo della MGM. Colpito dalla bella, sexy,
spiritosa e giovane attrice, Mayer le offri un contratto
con cui quello stesso anno Gloria debuttd al cinema,
nella commedia leggera Blonde Fever.

Un ruolo piu significativo lo ottenne nel 1946 nell’in-
tramontabile film di Frank Capra /t’'s A Wonderful
Life (La vita e meravigliosa). La parte le fu offerta in
extremis, quando il regista aveva gia scartato qual-
siasi altra attrice, una circostanza che divenne quasi
una costante della sua vita professionale. In questa
prima fase Gloria getto le basi della sua personali-
ta artistica, e cioé la personificazione di una frivola
bomba sexy, la versione edulcorata di una prostituta
disperata di un futuro distopico.

Nonostante un ruolo indovinato in uno splendido film,
la MGM non sapeva cosa farsene di Gloria, quindi
cedette il suo contratto alla RKO il cui proprietario,
Howard Hughes, non riuscendo a cogliere il poten-
ziale dell’attrice, la diede spesso in prestito ad altri



Studios. In quel periodo Gloria gird un altro film impor-
tante: Crossfire (Odio implacabile, 1948), il thriller di
Edward Dymytrk sul controverso tema dell’antisemi-
tismo. Forse questa fu la sua migliore prova di recita-
zione, nei panni di una prostituta dall’animo sensibile:
I'attrice fu elogiata dalla critica e nominata agli Oscar
per il suo ruolo di non protagonista. Sfortunatamente,
non solo non riusci ad aggiudicarsi la statuetta, ma il
film fu ignorato dal grande pubblico e Gloria non riusci
a emergere. Ossessionata dal suo aspetto fisico, non
accettava le fattezze del suo viso, in particolare il lab-
bro superiore, € inizid a sottoporsi a diverse sedute di
chirurgia estetica con conseguenze spesso disastro-
se, fra cui una parziale paralisi facciale. Tuttavia questi

ritocchi estetici costellarono tutto il corso della sua
carriera, al punto tale da guadagnarsi il soprannome
di “ragazza con il labbro di novocaina”.

Gloria, ormai separata dal marito (Iattore Stanley
Clements, uomo possessivo e violento), si era unita
al geniale, volubile e tormentato regista Nicholas Ray.
Grazie alla sua protezione e al sostegno di Humphrey
Bogart, fu scritturata al fianco di quest’ultimo in un
ruolo che si riveld uno dei migliori della sua carriera,
in uno dei piu bei noir di tutti i tempi: In A Lonely Pla-
ce (Il diritto di uccidere, 1949). Tratto dal romanzo di
Dorothy B Hughes, il film & il classico intreccio che
mescola suspense e una storia romantica tormenta-
ta da gelosie e sospetti. Il contributo di Ray rende |l
copione fortemente autobiografico, infatti la trama
riflette il suo tormentato rapporto con Gloria; € lei, nel
ruolo di Laurel Gray, diede il meglio di s€, incarnando
un’attricetta scaltra, sexy e smaliziata, dapprima af-
fascinata ma in seguito terrorizzata dal suo amante,

I'intrigante e collerico sceneggiatore Dix Steele, ma-
gnificamente impersonato da Bogart.

Nonostante fosse quasi impeccabile, In A Lonely Pla-
ce (/l diritto di uccidere) non ottenne grandi consensi
da parte della critica, né gli auspicati risultati com-
merciali, e, cosa ancora piu importante, non venne
neanche visto da chi veramente contava, e cioe dai
dirigenti degli Studios fra cui Howard Hughes. Percio,
nonostante Gloria Grahame avesse finalmente dato
pienamente prova di tutto il suo talento, il film non ri-
usci a consacrarla e I'attrice fu costretta a continuare
a cimentarsi nei ruoli migliori che riusciva a trovare. A
sorpresa, decise di abbandonare i contratti a lungo
termine a favore della libera professione. Nonostante

il margine di rischio, questa decisione si riveld indovi-
nata, perché le garantiva la liberta di accettare qualsi-
asi parte, subentrando spesso nei ruoli che qualcun
altro aveva rifiutato. A Gloria non dispiaceva essere
la “signorina delle sostituzioni” (come lei stessa inizio
a definirsi) e ottenne interessanti parti secondarie,
spesso ben piu consistenti di alcuni blandi ruoli pro-
tagonisti. In Sudden Fear (So che mi ucciderai, 1952)
un thriller confezionato ad arte per Joan Crawford al
fianco di Jack Palance, Gloria si fece notare nel ruolo
di una donna sensuale che aiuta il suo amante a ucci-
dere la moglie. La chimica fra Palance e Grahame in
realta rifletteva la liaison della loro vita privata. Fu allora
che il matrimonio di Gloria con Nicholas Ray naufrago
definitivamente, soprattutto dopo la fugace e chiac-
chierata avventura che I'attrice ebbe con il figliastro
tredicenne, Anthony Ray!

Gli anni che seguirono furono i migliori della sua carrie-
ra. Sudden Fear (So che mi ucciderai) ottenne buoni
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risultati al botteghino e finalmente il nome di Gloria ini-
zi0 a circolare. Curioso che sia stato proprio il ruolo
quasi insignificante della bella e stravagante moglie di
uno scrittore in The Bad and the Beautiful (Il bruto e
la bella, 1953) di Vincente Minnelli, a regalarle I'auspi-
cata popolarita. Nei nove, brevi minuti in cui appare
sullo schermo, Gloria riusci a conquistare il pubblico,
la critica e i membri dell’ Academy, vincendo il titolo di
migliore attrice non protagonista, nel 1953. Resta ne-
gli annali la sua imbarazzante apparizione sul palco,
nella notte degli Oscar.

Ora Gloria era un’attrice molto richiesta e finalmen-
te ottenne il ruolo che la consacro definitivamente:
Debbie Marsh, I'esuberante pupa del gangster dalla
lingua tagliente, nel brutale e brillante noir di Fritz Lang
The Big Heat (Il grande caldo) con Glenn Ford e Lee
Marvin. La lavorazione di questo film non fu certo una
passeggiata, visto che Lang, genio indiscusso, era
in realta dispotico e tirannico sul set, cosa che Gloria
non gradiva; lei, da parte sua, aveva sviluppato una
serie di atteggiamenti assai particolari che infastidiva-
no la troupe. Fra queste peculiarita, c’era il suo netto
rifiuto di non ripetere mai le battute nello stesso modo
(sostituendole con le parole piu spiritose, concepite
dallo scrittore di commedie Cy Howard, suo nuovo
partner e futuro marito) e di non volersi fermare nel
punto designato per le riprese, con il rischio di allonta-
narsi dalla lunghezza focale della macchina da presa.
Oltre tutto, aveva iniziato a truccarsi in modo molto
pesante, per accentuare le labbra, applicando dell’o-
vatta sul labbro superiore per renderlo piu evidente.
Ma l'ovatta si sfilacciava, si inumidiva e si trasferiva
sulle labbra dei suoi colleghi attori quando doveva
baciarli per esigenze di scena. Quindi, fra una ripresa
e I'altra bisognava rifarle tutto il trucco. Lang e il suo
leggendario cameraman Charles Long non tollerava-
No piu le sue manie, e vi furono vari alterchi sul set.
La cosa piu ironica, considerate le circostanze, fu la
famosa scena del film in cui Gloria viene sfigurata dal
suo fidanzato gangster che le getta il caffé bollente sul
volto. Nonostante le interruzioni € le tensioni sul set (0
forse persino grazie ad esse) The Big Heat (Il grande
caldo) & diventato un classico della cinematografia
noir in cui Gloria Grahame regala la sua performance
pit memorabile, riuscendo letteralmente a illuminare

ogni singola scena con la sua presenza sensuale,
prorompente e ardita, e un dialogo brillante (riscritto
appositamente per lei dal suo amante) che vivacizza
persino i momenti piu drammatici.

In seguito ritrovd Lang (che non era molto entusia-
sta) e Glenn Ford in Human Desire (La bestia umana,
1954), un adattamento modemo e spietato de La
bete humaine di Zola. E Lang si prese una sadica ri-
vincita con Giloria, facendole ripetere ben ventisette
volte la scena in cui viene picchiata dal suo partner
di scena! Il film fu molto apprezzato ma non riusci a
emulare il successo di The Big Heat (Il grande caldo).
A quel punto della sua vita, Gloria aveva due figli e una
relazione burrascosa con Cy. Il “noir” permeava anche
la sua vita privata, caratterizzata dai litigi furibondi dei
due coniugi fra cui quella volta in cui Gloria arrivo per-
sino a puntare una pistola contro il marito in un hotel
di Parigi! Ciononostante I'attrice continud a lavorare
in film thriller o drammatici di discreto livello quali Na-
ked Alibi (Anatomia di un delitto), The Cobweb (La
tela del ragno) e Not as a Stranger (Nessuno resta
solo, 1954/5). Un ruolo insolito fu quello nel musical
di Fred Zinnemann Oklahoma!, che le assicurd un
cachet alquanto elevato, nonostante fosse stonata
e negata per la danza! Questo film rappresenta una
sorta di spartiacque nella sua carriera perché il suo
solito  comportamento scorretto, esacerbato dai
consigli di suo marito che la incoraggiava a diventare
piu aggressiva, provoco l'ira non solo dei filmmaker
ma anche dei suoi colleghi attori che la accusavano
di poca professionalita e di non perdere occasione di
mettersi in evidenza oscurando gli altri. Questo cred
un’atmosfera terribile sia all'interno che all’esterno del
set, e alla fine delle riprese tutti, nell’ambiente, erano
a conoscenza del suo pessimo carattere. La conse-
guenza fu che dopo questa esperienza, Gloria riusci
a girare un solo unico fim degno di nota a Hollywood,
quando nel 1959, Robert Wise la scritturd in un ruolo
leggermente pit cospicuo rispetto ai camei che le ve-
nivano proposti, nel thriller contro il razzismo, Odds
Against Tomorrow (Strategia di una rapina).

In seguito, Gloria Grahame fini in una sorta di dimen-
ticatoio, e inizid a recitare in varie serie televisive (la-
sciando occasionalmente il segno in programmi noir
o di fantascienza come Burke’s Law - La legge di



Burke e The Outer Limits). Le cose si complicarono
ulteriormente quando decise di tornare insieme all’ex
figliastro Anthony Ray, che sposo nel 1960. Questa
fu la relazione pit lunga della sua vita: con Anthony
ebbe altri due figli, ma lo scandalo la danneggio defi-
nitivamente. Sfortunatamente, fu anche un rapporto
profondamente instabile, intrecciato alle battaglie le-
gali che intraprese contro i suoi ex mariti per ottene-
re I'affidamento degli altri figli. Tutto questo ebbe un
effetto devastante nella sua vita: nel 1964 soffri di un
esaurimento nervoso e fu sottoposta a terapia elettro-
shock. Quando siriprese, tornd alavorare in televisio-
ne e a teatro. All'inizio degli anni Settanta fece nuove
apparizioni al cinema, nelle produzioni indipendenti di
Chandler (1971) e Melvin and Howard (Una volta ho
incontrato un miliardario, 1973). Ma le avversita non
erano finite: affrontd un nuovo divorzio da Anthony
Ray e nel 1974 le fu diagnosticato un cancro al seno.
Gloria, comunque, sirialzo ancora unavolta, recando-
si dall’altra parte dell’Atlantico dove lavoro al cinema
e in televisione per altri sette anni. Poi, dopo aver gira-
to alcune puntate per la serie televisiva, Tales of The
Unexpected (Il brivido dell’imprevisto), basata sui rac-
conti del mistero di Roald Dahl, e mentre si accingeva
a iniziare le prove di una nuova produzione teatrale, il
cancro la colpi nuovamente e stavolta in modo tragi-
co e definitivo. Le sue ultime settimane di vita in Inghil-
terra sono diventate il soggetto di un libro scritto dal
suo amico ed ex amante Peter Turner, nel 1987. Que-
ste memorie postume hanno ispirato il film imminente
dal titolo Film Stars Don’t Die In Liverpool in cui Gloria
e brillantemente interpretata da Annette Bening, che
si era gia ispirata ai flm della Grahame per girare The
Grifters (Rischiose abitudini, di Stephen Frears).
Gloria mori a soli cinquantasette anni a New York,
in cui era stata trasferita in fin di vita, nell'ottobre del
1981. Resta forse “una grande star minore” che, pero,
allinterno di un piccolo gruppo di film che hanno fatto
un’epoca, riusci a brillare e a dimostrare una persona-
lita cinematografica fuori dal comune, diventando, a
modo suo, memorabile.

NB. Questa ¢é la versione scritta di un incontro con Adrian Wootton
al Noir In Festival 2017, ed & basata sulla biografia di Gloria Grahame
scritta da Vincent Curcio nel suo libro Suicide Blonde - the life of Glo-
ria Grahame e sull'opera critica di Robert J Lentz, Gloria Grahame
Bad Girl of Film Noir the complete career.
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IN A LONELY PLACE
IL DIRITTO DI UCCIDERE
Stato Uniti, 1950, 91’

sceneggiatura

Andrew Solt

Edmund H. North

tratto dal romanzo di

Dorothy B. Hughes

interpreti

Humphrey Bogart [Dixon Steele]
Gloria Grahame [Laurel Gray]
Frank Lovejoy [Brub Nicolai]

Carl Benton Reid [Capitano Lochner]
Martha Stewart [Mildred Atkinson]

Dixon Steele & uno sceneggiato-
re di Hollywood, dotato di talento
ma con un carattere violento e
irascibile. Una giovane guardaro-
biera viene assassinata e Dixon
sembra essere I'ultimo ad averla
vista viva. La polizia lo sospetta
immediatamente, a causa del
suo carattere, ma Laurel, un’attri-
ce sua vicina di casa, depone in
suo favore. Tra i due nasce una
travolgente storia d’amore che
POCO a pPoco & messa in crisi dai
dubbi della donna, tormentata
dal capitano della polizia Lochner
che la mette in guardia sui prece-
denti penali del’'uomo. Cosi Lau-
rel inizia a chiedersi se Dixon sia
veramente innocente.




