
Il 4 aprile 1968 Martin Luther King veniva 
ucciso in un motel a Memphis. Uno dei tanti 
giorni oscuri per gli Stati Uniti e per l’umanità, 
se è vero che il destino di un uomo è il destino 
di tutti noi. A chilometri di stanza, quello 
stesso giorno, una macchina viaggiava da 
Pittsburgh verso New York. Erano a bordo 
un regista sconosciuto e un compagno 
d’avventura che aveva contribuito alla 
realizzazione di un film che ora si trovava nel 
portabagagli, finito dai titoli testa a quelli di 
coda. Il regista esordiente era George Romero, 
il suo sodale era Russell Streiner. Speravano 
entrambi di vendere il film a qualcuno che 
lo portasse in sala. Un lungometraggio 
che in apparenza doveva essere un horror 
capace di spaventare e intrattenere giovani 
spettatori e che, però, chilometro dopo 
chilometro assumeva ben altri contenuti. 
Night of the Living Dead, soprattutto con 
la sua scena finale (anche con le fotografie 
in stile documentario), improvvisamente 
richiamava alla dura realtà. Ben, l’eroe della 
storia, interpretato dall’attore afroamericano 
Duane Jones, dopo essersi battuto con 

coraggio e aver difeso fino all’ultimo i suoi 
compagni dall’orda dei morti viventi, viene 
ucciso non più dal fuoco amico, ma da un 
gruppo capeggiato dallo sceriffo locale che 
non fa distinzioni tra Zombi e uomini con una 
pelle diversa da quella bianca. Ovviamente 
a cinquant’anni di distanza il fenomeno 
durevole dei morti viventi non si può ridurre 
a quello specifico episodio e, in generale, 
al contesto del Sessantotto. È comunque 
significativo che prima ancora di uscire in 
sala, Night of the Living Dead fosse così 
mutevole e penetrante, capace di entrare nei 
meandri di una realtà complessa com’è quella 
dell’esistenza umana per rivelarne gli orrori.
Per questo a cinquant’anni di distanza se 
ne parla ancora e si trovano nuovi spunti 
interpretativi, diverse chiavi per leggere 
il contemporaneo. Qui al Noir in Festival 
abbiamo chiamato studiosi, esperti, filmmaker 
per aprirci agli infiniti immaginari prodotti 
dagli Zombi, per continuare ad assistere 
a quel continuo rimando tra il cinema e la 
nostra vita.
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dimostrano il peggio di sé mostrandosi 
incapaci di andare al di là del loro cinico 
individualismo.
Studiosi come Martino Doni e Stefano 
Tomelleri sostengono che il mito dello 
zombie raccoglie la natura parassitaria del 
neocapitalismo in quanto ne è l’espressione 
più elementare e più fedele visto che le 
principali caratteristiche degli zombie 
seguono e trasfigurano i dispositivi di 
produzione, sfruttamento, oppressione e 
rimozione tipici dei legami sociali, culturali ed 
economici attuali. La bulimia del living dead 
rimanderebbe al consumismo contemporaneo, 
inoltre, lo zombie si presenta come massa 
indifferenziata al pari di come vengono percepiti 
i migranti in Occidente. Non è nemmeno difficile 
individuare analogie tra le orde di morti viventi 
che abitano gli schermi e le folle di consumatori 
che vagano nei centri commerciali o anche 
con le schiere di lavoratori sfruttati nel sud del 
mondo. Insomma, i morti viventi sembrerebbero 
avere parecchie affinità con l’attuale modo 
di produzione che sta trasformando gli esseri 
umani in morti che camminano.
Anche Rocco Ronchi insiste su come si possa 
parlare di zombie soltanto al plurale, su come 
siano percepiti come “massa oncologica” 
che “non abitano il mondo” né hanno luogo 
in esso. Se gli zombie vengono in origine dal 
mondo del lavoro, nei film di Romero essi non 
sono più schiavi ma cannibali aggressivi e 
insaziabili. Nella leggenda caraibica agli zombie 
era preclusa la carne (e il sale), pena la fine 
dell’incantesimo zombificante, nei film di Romero, 
invece, i living dead sono pura compulsione a 
quel godimento interdetto agli antenati haitiani. 
Tale trasformazione, suggerisce Ronchi, ha 
una spiegazione materialistica: è dovuta alla 
trasformazione del capitalismo che è slittato 
verso il consumo coatto.

Sui processi di de-umanizzazione si sofferma 
invece Gaia Giuliani approfondendo il ritorno 
del mostruoso tra cattiva coscienza coloniale 
e neocolonialismo. Convinta dell’idea che 
il mostruoso rimandi, a maggior ragione 
oggigiorno, alla mutazione dell’organismo 
umano e all’incapacità di ristabilire il controllo 
su di essa, Giuliani definisce l’alterità (alieno/a, 
non-morto/a, mutante, cyborg ecc.) come post-
umana e definisce neocoloniale il tentativo di 
ristabilire il controllo su tutto ciò che è mutato, 
producendo alterità, trasgredendo alle regole 
della razionalità sovrana. Esiste un’evidente 
continuità tra il “subumano” proprio del 
periodo coloniale e schiavista e il “non-umano” 
o “post-umano” neocoloniale; in entrambi i casi 
la sua eliminazione solleva da responsabilità 
e lo sterminio diventa “naturale” nel suo 
essere presentato come la “soluzione finale” 
che permette il ritorno ad un’ontologia di un 
particolare tipo dell’umano di nuovo al centro 
dell’universo.

63 NOIR IN FESTIVAL Tutto in quella notte

È innegabile che la figura dello zombie 
abbia assunto una posizione di rilievo 
nell’immaginario collettivo contemporaneo 
e ciò è in parte dovuto alle sue capacità 
di metamorfosi che le hanno consentito 
di mettere in scena le ansie, le paure e le 
speranze del momento. 
Tradizionalmente si fa risalire la figura dello 
zombie alle culture africana e haitiana, ove, 
attingendo dall’immaginario della schiavitù, 
rimanda a un soggetto depersonalizzato, 
incapace di ribellarsi. Nel corso dell’Ottocento 
la figura dello zombie entra a far parte del 
folklore statunitense ed europeo fino a 
conquistare spazio nella letteratura e nel 
cinema grazie soprattutto al libro The Magic 
Island (1929) di William Seabrook e al film 
L’isola degli zombies (White Zombie, 1932) di 
Victor Halperin.
Geoge A. Romero, con la trilogia composta 
da La notte dei morti viventi (Night of the 
Living Dead, 1968), Zombi (Dawn of the Dead, 
1978) e Il giorno degli zombi (Day of the 
Dead, 1985), trasforma la figura dello zombie 
proponendo un quasi-vivente in avanzato 
stato di decomposizione che non deriva più 
dall’effetto di un maleficio di uno stregone ma 
si viene a trovare privo di padrone e agisce 
senza una chiara ragione. Si tratta di film 
che riflettono sulle condizioni di esistenza 
in un mondo ove i rapporti sociali appaiono 
fortemente compromessi.
Con 28 Giorni dopo (28 Days Later, 2002) di 
Danny Boyle il genere, considerato in senso 
dilatato, subisce una mutazione importante, 
per certi versi anticipata dallo stesso Romero 
nel suo La città verrà distrutta all’alba (The 
Crazies, 1973): diverse opere più o meno 
ispirate all’immaginario dello zombie si 
concentrano sulla propagazione della 
malattia e la figura dello zombie-infetto tende 
a perdere la tradizionale lentezza barcollante 

in favore di una velocità di spostamento e una 
voracità che sembrano incarnare lo spirito 
della società attuale.
Nel caso della serie televisiva The Walking 
Dead (dal 2010) ideata da Frank Darabont, 
tratta dai fumetti (dal 2003) di Robert Kirkman, 
sfruttando le possibilità di dilatazione offerte 
dalla serializzazione narrativa, l’attenzione 
si concentra non tanto sui rapporti tra 
esseri umani e zombie, quanto piuttosto 
sulle dinamiche intercorrenti tra i gruppi 
umani dopo l’apocalisse e sulle modalità di 
ricostruzione di una società ormai crollata.
Nel momento forse di massima diffusione 
e successo dell’universo zombie, diverse 
produzioni audiovisive sembrano però 
attestare come il genere sia giunto al 
capolinea nel suo girare a vuoto perdendo 
per strada quelle caratteristiche di critica 
radicale presenti in esso sin dall’inizio. È nota 
la capacità di riassorbimento dell’industria 
culturale e più ancora che con i contenuti 
veicolati dalle singole opere è con questa 
zombificazione culturale che tocca tanto le 
produzioni recenti, quanto quelle più datate, 
sia quelle votate al mero intrattenimento 
o palesemente reazionarie, sia quelle più 
critiche e radicali, che l’immaginario zombie e 
l’immaginario in senso più allargato si trovano 
a fare i conti oggi con una realtà che pare 
davvero sempre più zombificata.
Solo per dare un’idea di come quella dello 
zombie sia davvero una figura complessa e si 
presti a svariate letture si possono tratteggiare 
sommariamente almeno alcuni degli studi più 
interessanti prodotti ultimamente. Maxime 
Coulombe, ad esempio, individua nel cinema 
zombie l’incarnazione dell’autodistruzione 
dell’Occidente: un male da esso prodotto 
partorisce creature in grado di decimare la 
popolazione del pianeta e gli esseri umani che 
si trovano a fronteggiare il pericolo zombie 

IMMAGINARI ZOMBIE
di Gioacchino Toni
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Sull’immaginario politico-ideologico 
riscontrabile in The Walking Dead si 
soffermano anche Dom Holdaway e 
Massimo Scaglioni che scandagliano la 
serie alla ricerca di elementi riguardanti 
la rappresentazione del sistema politico-
sociale contemporaneo americano. Anche 
se la serie in questione manca della 
radicalità della critica sociale romeriana, la 
sua funzione allegorica resta evidente: la 
presenza costante nella serie delle mura 
che dovrebbero difendere alcune comunità 
dagli zombie richiama palesemente le ansie 
xenofobe che hanno contribuito alla vittoria 
di Donald Trump. Concentrando l’attenzione 
sui sopravvissuti, e sfruttando la dilatazione 
consentita dalla serializzazione, The Walking 
Dead tende a soffermarsi sulla molteplicità 
di reazioni all’apocalisse e sulle modalità 
di ricostruzione di una società devastata. 
Il continuo spostarsi dei sopravvissuti tra 
luoghi-rifugio sottolinea metaforicamente il 
fallimento di un modello sociale deragliato 
di pari passo al progressivo peggioramento 
etico dell’essere umano.
Vi sono però almeno altri due ambiti in cui, in 
forma metaforica, si manifesta la figura dello 
zombie: il mondo del lavoro, nelle sue forme 
di alienazione e sfruttamento, e il mondo dei 
media tanto nella narrazione-produzione di 
morti viventi, quanto nel suo stesso palesarsi 
come mondo sospeso tra la vita e la morte, 
nel suo proiettarsi oltre il luogo, lo spazio ed il 
tempo. Federico Boni analizza la figura dello 
zombie come metafora che riguarda i media 
dal punto di vista produttivo, delle modalità 
di rappresentazione del potere da essi attuate 
e delle forme di consumo dei contenuti da 
parte del pubblico. La metafora dei morti 
viventi viene dunque indagata dall’autore 
facendo riferimento ai lavoratori delle imprese 
mediatiche, ai potenti messi in scena dai 
media e alle diverse tipologie di pubblico.
Infine, Livio Marchese, con un occhio di 
riguardo alle responsabilità dei media e 
dell’audiovisivo, indaga la trasformazione 
dalla figura del morto vivente alla luce di 
quella che può definirsi una mutazione 
dell’essere umano stesso. L’ultima ondata 

di cinema zombie mette in scena una realtà 
in cui gli esseri umani si trasformano in 
creature antropofaghe non appena venuti 
a contatto con agenti virali. Tale narrazione 
è spesso associata al clima catastrofico, 
paranoico e d’incertezza diffusosi in 
Occidente soprattutto dopo l’attacco alle 
Twin Towers, in cui entrano in causa anche 
l’invadenza dei media e la crisi economica. 
Numerose produzioni recenti tendono a 
ripetere il medesimo schema narrativo con 
poche varianti: l’irrompere dell’orrore nella 
quotidianità borghese, la catastrofe mostrata 
in diretta dalla tv, le città evacuate in un clima 
da fine del mondo, la pandemia, l’incubo 
del contagio e del contatto con l’“altro”, 
la dissoluzione di ogni ordine sociale, i 
problematici rapporti tra i superstiti. Secondo 
lo studioso gli zombie di oggi siamo tutti noi 
che manifestiamo indifferenza a ciò che ci 
circonda e assenza di volontà, di emozioni 
e di senso critico, egoismo, conformismo e 
smarrimento del senso del reale.

Per approfondire tali tematiche si rimanda 
al saggio di Gioacchino Toni, Zombie 
(e) immaginari contenuto nel volume L. 
Cangianti, A. Daniele, S. Moiso, F. Pezzini, G. 
Toni, Immaginari alterati. Politico, fantastico e 
filosofia critica come territori dell’immaginario 
(con Prefazione di Valerio Evangelisti), Milano-
Udine, Mimesis Edizioni, 2018.

Gioacchino Toni è studioso dei fenomeni 
artistici e audiovisivi. Ha pubblicato i volumi Gli 
stili nel tempo (con G. Ruggerini, 2005), Storie 
di sport e politica (con A. Molinari, 2018) e 
Immaginari alterati (con L. Cangianti, A. Daniele, 
S. Moiso, F. Pezzini, 2018). Docente di Storia 
dell’arte, autore di numerosi scritti di carattere 
artistico e cinematografico, è redattore di 
«Carmilla» e collaboratore di altre testate.

Antonio Lucci nota come negli ultimi tempi, 
di pari passo con l’accantonamento del tema 
della morte nella cultura occidentale, la figura 
dello zombie-morto sembri essere stata messa 
da parte per lasciare il posto ad un frame 
centrato sulla malattia, spesso in forma di 
pandemia e, di pari passo, parrebbe spesso 
abbandonare l’immaginario resistenziale 
limitandosi a dare immagine a una società 
caratterizzata in maniera conservatrice. A 
differenza di ciò che avviene nelle narrazioni 
romeriane, in The Walking Dead gli zombie 
sembrano essere divenuti parte della 

normalità. Nelle narrazioni delle serie televisive, 
che hanno tempi narrativi lunghi, le categorie 
logiche, ontologiche ed etiche, constata 
Lucci, mutano facilmente rispetto alla realtà 
pre-apocalittica e il genere zombie (sia nella 
variante dead che in quella dell’infetto) non 
può che mettere in scena strutture sociali e 
morali trasformate mentre nei film, che hanno 
tempi di narrazione meno dilatati, e il racconto 
tende a svilupparsi a ridosso dell’apocalisse, 
si possono più facilmente esporre elementi di 
critica culturale, mostrando gli esseri umani in 
balia di situazioni estreme.
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titoli non-horror, elaborati dal fantasy, dalla 
fantascienza, addirittura dal western, come in 
quella chimerica meraviglia che è l’espansione 
Undead Nightmare di Red Dead Redemption. 
È raro trovare un videogame anche solo 
vagamente fantastico nel quale non compaia, 
prima o poi, anche uno zombi declinato in una 
qualche maniera.
Tutto questo clamoroso successo, che ha 
trasformato lo zombi in un’icona stellare del 
gioco elettronico, si deve alla natura stessa di 
questi perennemente affamati morti viventi: 
la loro malevola ottusità, il loro essere umani 
divenuti parodia di se stessi, la loro eventuale 
lentezza. Lo zombi è il nemico perfetto in un 
videogame, il bersaglio definitivo; eliminarlo 
non implica nessun senso di colpa in chi gioca 
e farli a pezzi diviene un’attività liberatoria, 
persino spensierata quando questi non sono 
troppo aggressivi complicandoci l’esercizio 
della loro distruzione.
Tuttavia è solo una questione di forma, perché 
nei giochi la “materia” con la quale solo 
assemblati gli zombi è la stessa di ogni altro 
nemico e così la loro intelligenza artificiale, e le 
legioni di morti viventi che abbiamo terminato 
in decine di videogame non sono che pixel 
assemblati, dannati in quella forma, non così 
diversi da tanti altri avversari meno ributtanti, 
parvenze di IA condannate dal loro demiurgo a 
essere eliminate senza alcuna pietà, ghettizzati 
in un simulacro putrido. Hidetaka Miyazaki, 
l’oscuro signore della crudeltà e della severità 
videoulidica, ci fa intuire in Dark Souls cosa 
significa essere dei non-morti marcescenti, 

relegandoci in corpi cavallereschi maledetti 
da mortali incanti pronunciati alla fine di 
ogni mondo possibile, morti fra i morti, anche 
quando torniamo, per poco, umani.
L’importanza del cinema non-morto di George 
Romero in ambito videoludico non è tuttavia 
solo quella di avere donato al videogame i 
mostri da macello perfetti. La notte dei morti 
viventi ha ispirato altresì le dinamiche ludiche 
e la ritmica della suspense con la quale sono 
realizzati i videogiochi più riusciti, la gestione 
dello spazio e le inquadrature, i suoni e le forma, 
le tecniche per sopravvivere alla minaccia 
che sono già squisitamente “videogiocose”, 
l’empatia per la vittima di uno scenario 
apocalittico che favorisce un’immedesimazione 
totalizzante tra spettatore/giocatore e 
personaggio/avatar, la necessità di mappare lo 
spazio e memorizzarlo ai fine di sfruttarne i pro e 
non soccombere ai contro. 
Senza La notte dei morti viventi il videogioco 
moderno d’azione e avventura sarebbe 
assai diverso, e non solo quello horror, quasi 
irriconoscibile.

Federico Ercole è nato a Torino nel 1970 e vi 
risiede. Scrive regolarmente di videogiochi 
su «il Manifesto» e «Alias», «Dagospia», 
«Everyeye» e «Playstation Official Magazine». 
Ha inoltre scritto per «Rolling Stone», «Wired» 
e «Sky.it» e collaborato con il programma 
Fuori Orario di Enrico Ghezzi per mandare in 
onda segmenti di videogame.
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La storia del cinema/videogioco, breve e dal 
tetro orizzonte dove brillano poche stelle tra le 
grigie esalazioni filmiche di pellicole mediocri 
se non scadenti, sarebbe potuta mutare nella 
seconda metà degli anni Novanta. All’epoca 
la Capcom, colosso nipponico del videogame 
e allora fucina di autori e di idee, propose a 
George Romero la regia e la sceneggiatura di un 
film tratto da Biohazard, in occidente Resident 
Evil, incubo della sopravvivenza virtuale di Shinji 
Mikami con morti viventi e mostri orripilanti e 
letali. Tuttavia questo nero, promettente sogno 
si infranse negli scogli dell’industria e qualcosa 
non piacque alla Capcom, così questa si limitò 
ad affidare al maestro scomparso de La notte 
dei morti viventi la direzione di due trailer per 
l’imminente secondo episodio di Resident Evil. 
Game Over. 
Eppure nessun regista avrebbe potuto realizzare 
un’opera di qualità come Romero e il buon fine 
del progetto avrebbe inoltre avuto un significato 
più alto: quello di restituire all’inventore degli 
zombi moderni (insieme a Richard Matheson) 
ciò che il videogioco aveva traslato dalle sue 
opere, ribadendo il suo genio di autore. 

Nel corso degli anni, fino a oggi, gli zombi 
sono stati utilizzati come nemico per 
eccellenza in decine di opere videoludiche, 
talvolta variati dall’idea originale, incattiviti o 
velocizzati, ma dalla matrice, o tema principale 
in questi interattivi poemi sinfonici dell’orrore, 
sempre riconoscibile.
Dagli zombi caracollanti e biascicanti della 
trilogia originale di Resident Evil a quelli 
fungosi di The Last of Us, da quelli londinesi 
e inarrestabili di Zombi U a quelli tropicali 
di Dead Island, dai putrescenti morti viventi 
nazisti di Call of Duty WWII a quelli notturni 
di Dying Light, dalle micidiali macchine di 
morte nipponiche di Forbidden Siren alle 
orde deformate di Left for Dead. Fino a Dead 
Rising, il suggestivo territorio per un massacro 
continuo e creativo di centinaia di zombi che 
ricicla lo scenario di Dawn of the Dead, poiché 
ambientato all’interno di un gigantesco centro 
commerciale, o alla versione videoludica 
di The Walking Dead che riadatta i fumetti 
di Robert Kirkman, ponendo al giocatore 
l’onere di scelte strazianti. Inoltre zombi, più 
o meno classici, compaiono in innumerevoli 

ZOMBI NUMERICI
di Federico Ercole


